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e Pélech était un torrent, tour 
à tour violent ou calme, mais 
inconnu et caché au fond des 
Carpathes ; il est célèbre aujourd'hui : 
le barde inspiré de Sinaïa, poète et 
reine, Ta chanté. Puisse cette traduction 
en notre langue porter plus loin encore 
aux oreilles des délicats ces doux et 
harmonieux récits des âges passés ou 

9 

des temps encore près de nous ; puisse- 
t-elle être en même temps un fidèle 



écho de ces chants pleins de charme, 
qui nous révèlent l'âme tout entière 
de Celle que la postérité nommera , 
comme les contemporains : PAngfe de 
la Roumanie ! 

Vienne, 1884. 

Les traducteurs : 

L. et F. Salles. 
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JLVX ENFANTS 




ù la forêt vierge couronne de hauts 
rochers, où le torrent roule sauvage 
dans le vallon, où mille fleurs 
s 9 épanouissent y où de douces senteurs jaillis- 
sent; là, pareil au plus beau jardin, est 
mon royaume; 

Où tout le feu des couleurs du conte se 
reflète dans des yeux purs , profonds , débor- 
dant de vérité, entourés de l'éclat de V amour; 
là, mollement enivré des effluves du prin- 
temps, est mon royaume ; 



Dans le monde entier, dans la haute forit y 
où ne résonne qu'une chanson joyeuse , où les 
nuées se pelotonnent, où les gouttelettes de 
rosée tombent; là, dans les murmurants 
rameaux , flotte mon royaume. 

Dans toute nouvelle pousse, dans la force 
céleste de chaque rayon, dans les formes et 
les aspects, dans Vitre et le développement; 
là croit — enfants, suis-je riche! — mon 
royaume. 
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LE PÉLECH 




E l'antique Bucegi ' , qui a déjà vu tant 
de choses qu'il ne peut plus s'étonner de 
rien, s'élance et roule un torrent si sau- 
vage , si emporté , qu'il semble dans son exubé- 
rance vouloir traverser le monde entier comme 
un tourbillon. C'est un magnifique compagnon 
que le Pèlech, avec sa chevelure dénouée et ses 
yeux d'un bleu profond ; et s'il est si joyeux et si 
fort , c'est qu'il est né dans les profondeurs d'une 
puissante montagne. On assure qu'il vient d'un 
lac souterrain immense habité par les ondines. 



i. Prononcez Boutchdcch, 



I. 
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Et quand on reste assis près du Pékch long- 
temps, si longtemps qu'on en oublie le monde, 
on peut très distinctement entendre chanter les 
nymphes. 

Quelquefois aussi une ondinette descend le 
Pélech sur une grande et large feuille , pardessus 
les chutes d'eau, et s'en va de ses yeux riants 
contempler le monde. Mais celui-là seul peut 
la voir , qui est né au son des cloches et qui 
n'a pas encore eu de mauvaise pensée. Les 
ondines caressent de leurs doigts mignons la 
chevelure bouclée du Pêîech et causent avec 
lui tout bas du pays, là-bas dans le fond de 
la montagne, et puis il leur présente de petits 
miroirs où elles peuvent contempler leurs mi- 
gnonnes figures de rose. C'est un merveilleux 
murmure , comme celui du vent frôlant douce- 
ment le feuillage. Et le Pélech n'est jamais las, 
tant grande est sa force, tant délicieux est son 
voyage ! 

Il donne ses vagues écumantes par masses éter- 
nellement nouvelles; combien en donne- t-il? il 
ne le demande pas, car il sait bien que là, dans 
les profondeurs , est le grand lac qui ne s'épuisera 
jamais, aussi longtemps que le Bucegi ne devien- 
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dra pas poussière et que la mer ne couvrira pas 
les Carpathes. 

Il ne sait pas compter, le Pêlech, -et ne dit 
jamais : « Je ne veux pas m'épuiser, peut-être 
deviendrai-je pauvre un jour! » Oh,. non, il fait 
ardemment et généreusement bondir ses ondes à 
travers le monde du bon Dieu, afin que les 
hommes, les animaux et les plantes puissent se 
rafraîchir. 

Quelquefois pourtant il s'irrite , quand le prin- 
temps ne veut pas venir ou que l'automne s'enfuit 
trop vite ; alors il devient tout jaune et se gonfle 
tellement, dans sa colère, qu'il brise et déchire 
tout ce qu'il peut atteindre. Mais la tempête se 
rit de lui , ou bien le flagelle pour le punir, ou 
bien jette sur son chemin de grands arbres, le 
long desquels il lui faut se traîner avec fatigue , 
lui , l'impatient enfant aux malins caprices. Mais 
comment aussi ne s'irriterait-il pas, quand l'hiver 
vient trop tôt ? 

Il ne peut point supporter que les arbres lui 
jettent leurs feuilles et qu'il soit obligé d'empor- 
ter mortes les choses avec lesquelles il a joué tout 
l'été , et la chemise de glace qui le serre et veut 
le réduire au silence ne lui plaît pas non plus. 
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L y avait une fois à Sinaïa une hora * 
comme il n'y en avait jamais eu ; car 
c'était un grand jour de fête, et au 
monastère les moines avaient donné à manger à 
table ouverte et tous s'étaient rassasiés. Les gens 
étaient venus de loin, d'Isvor et de Poeana 
Zapului3 , de Comarinret de Predeal et d'au 
delà des monts. 

Le soleil brillait si chaud dans la vallée, que 
les filles ôtaient de leur tête leurs mouchoirs et 
que les garçons rejetaient en arrière les cha- 



i . Le Pic du Désir. 

a. La hora est une danse. 

y Poeana Zapului signifie : plateau du chamois. 
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peaux couverts de fleurs, pour danser avec 
moins de fatigue. 

Les femmes étaient debout tout autour sur le 
gazon et allaitaient leurs enfants; leurs voiles 
miroitaient au loin , légers et blancs comme des 
fleurs. 

C'était un piétinement et des cris de joie de 
la part des gais danseurs : les filles semblaient 
flotter, comme si leurs pieds charmants , qui se 
montraient sous la jupe étroite, n'eussent pas 
touché le sol. Leurs chemises , brodées richement 
de toutes les couleurs, étincelaient d'or, tout 
autant que les piécettes suspendues à leur cou. 
La danse ondulait ainsi que les vagues de la 
mer, en cercles grands et petits , aux sons de la 
musique des lautari, musique incessante comme 
le pouls dans les veines. 

Un peu à l'écart , appuyé sur son long bâton , 
se tenait un jeune berger, regardant la hora de 
ses yeux noirs comme la mûre. Sa taille avait 
la sveltesse d'un jeune pin; sous le bonnet de 
peau de mouton, ses cheveux tombaient en 
boucles noires sur ses épaules. Sa chemise était 
grise, arrêtée aux hanches par une large ceinture 
de cuir; aux pieds, il avait des sandales. Son 
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regard n'avait flotté qu ? un instant; maintenant 
ses yeux avaient trouvé ce qu'ils cherchaient et 
ils s'arrêtaient étincelants sur une jeune fille qui 
ne semblait pas le remarquer. 

La fille était belle , belle comme la plus admi- 
rable fleur, mieux encore, plus belle que la gen- 
tiane et le rhododendron , plus délicate que l'im- 
mortelle des Alpes. Ses yeux avaient deux lueurs , 
l'une dans la noire pupille, l'autre dans la cou- 
ronne brune qui entourait la noire pupille. Ses 
dents brillaient chaque fois qu'elle ouvrait ses 
lèvres de corail ; ses cheveux étaient noirs comme 
l'abîme d'où monte le miroitement d'une chute 
d'eau , et la couronne de fleurs ne s'y flétrissait 
pas, comme si elle lui donnait vie et fraîcheur. 

Sa taille était si ténue qu'on eût cru pouvoir 
la briser d'une main , et , à côté de tout cela , on 
parlait aussi de sa force. Oui , Irina était belle , 
très belle, et Ionel, le jeune pâtre, la regardait 
toujours. Enfin il s'approcha aussi du cercle et 
prit sa main. Les jeunes filles les regardèrent en 
riant, et une subite rougeur monta au visage 
d'Irina. 

Les lautari arrêtèrent alors tout d'un coup 
leur cadente sur un vibrant accord , les garçons 
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firent tourner leurs danseuses sur elles-mêmes en 
les faisant passer sous leur bras, et, d'une forte 
secousse, Ionel rabattit la main d'Irma. Cela 
voulait beaucoup dire. Mais Irina leva les épaules 
et se mit à rire. 

— Irina , dit-il à voix basse , vois-tu les feuilles 
jaunies, là, à ce hêtre? Il est temps, il faut que 
je descende avec mes moutons dans la vallée , en 
bas dans le Baragan , peut-être jusque dans la 
Dobroudgea , et jusqu'au printemps je ne te verrai 
plus. Dis-moi une bonne parole , afin que mon 
cœur ne tremble pas quand je penserai que tu 
regardes les autres garçons ! 

— Que dois-je te dire? Tu ne m'aimes pas et tu 
m'oublieras bientôt ! 

— Je veux plutôt mourir que t'oublier, Irina. 

— Ce ne sont là que des mots , je n'y crois 
pas! 

— Que faut-il faire pour que tu me croies? 

Les yeux d'Irina étincelèrent , lorsqu'elle lui 

dit en le regardant de côté : 

» 

— Ce que tu ne peux pas ! 

— Je puis tout I dit lentement Ionel , comme 
s'il ne savait pas qu'il parlait. 
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— Non , tu ne peux pas rester sans tes mou- 
tons; tu te passerais plus difficilement d'eux que 
de moi. 

— Sans mes moutons? dit Ionel, avec un 
soupir. 

— Vois-tu , dit Irina en riant , la seule chose 
que je demande, c'est que tu restes là-haut sur 
la montagne sans moutons, et cela, tu ne le 
peux pas. Je te le répète , ce ne sont là que des 
mots! 

— Et si pourtant je le faisais! dit Ionel en 
pâlissant et en serrant les dents. 

Les garçons et les filles s'étaient réunis autour 
d'eux et écoutaient. 

— Ne le fais pas! Si, fais-le! criaient-ils 

à l'envi. 

Alors un vieux pâtre , à la blanche chevelure et 
aux épais sourcils, posa la main sur l'épaule de 
Ionel : 

— Laisse aller les filles , dit-il rudement , elles 
te briseront le cœur et puis en riront. Ne sais-tu 
pas qu'il doit mourir, le berger qui abandonne 
ses moutons? 
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Il montra le poing à Irina en disant : 

— Et loi, tu penses aussi, parce que tu es 
belle, que tu peux tout oser et que rien ne 
punira ta présomption , mais , tout le mal que tu 
fais, c'est à toi-même que tu le fais. 

Irina riait : 

— Il n'a pas besoin d'y aller et je n'ai pas 
besoin de lui non plus. Elle pirouetta sur elle- 
même et courut vers la source derrière le monas- 
tère pour y boire. 

Mais Ionel n'écouta personne ; il se dirigea , les 
joues pâles et les lèvres serrées, vers la montagne. 
Il passa devant Irina et lui fit seulement signe de 
la main. 

— Ne le fais pas î lui cria-t-elle , en joignant 
ses rires à ceux des autres filles. 

Le Pélech gronda : k 

— Ne le fais pas 1 Ne le fais pas ! 

Mais Ionel ne l'écouta pas et , par le soleil de 
midi et les rampes glissantes, sous les pins 
géants que six hommes ont peine à embrasser, à 
travers la forêt ombreuse de hêtres, il monta vers 
la cabane de berger autour de laquelle ses mou- 
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tons étaient parqués et d'où ses chiens accoururent 
vers lui avec de joyeux aboiements. 

Il passa la main dans leur soyeux pelage et 
appela sa Mioritza * : Brr, brr, oit^a 2 , brr\ Elle 
vint à lui avec son agnelet et se laissa planter 
dans la toison les œillets qu'il avait volés à Irina. 

Il pria les autres pâtres de prendre avec eux ses 
moutons et les prévint qu'il les rejoindrait plus 
tard ; il avait fait un vœu , disait-il , et devait 
d'abord l'accomplir. Tous l'écoutèrent avec sur- 
prise : « Et si je ne reviens plus, ajouta-t-il, 
dites que le Désir m'a invité à ses noces. » Il prit 
en main sa trompe et monta plus haut , jusqu'au 
faîte des monts , d'où il pouvait voir par dessus 
le Danube jusqu'aux Balkans. 

Il y demeura debout, porta la trompe à ses 
lèvres et la fit résonner d'une façon plaintive. 
Alors il vit accourir à lui son chien le plus fidèle , 
qui se mit à bondir autour de lui en agitant sa 
queue , et à le tirer par ses vêtements du côté de 
la vallée , de sorte que Ionel , ne sachant plus 
comment se défendre, finit par le chasser, les 



i. Mioritza , jeune brebis, 
a. Oitza, petit mouton. 
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larmes dans les yeux , en le menaçant et en lui 
jetant des pierres. Il avait ainsi éloigné son der- 
nier ami et restait seul dans la sauvage solitude 
de la montagne. Deux aigles tournoyaient à ses 
pieds; tout, du reste, était silencieux. 

Il se coucha sur le dur gazon et soupira si 
profondément qu'on eût dit que sa poitrine se 
brisait, puis il s'endormit de mélancolie et de 
langueur. Quand il s'éveilla , les nuées roulaient 
autour de sa tête et se rapprochaient de plus en 
plus, courant d'abord rapides , puis s'arrêtant sou- 
dain et l'enveloppant comme d'un épais brouil- 
lard , de sorte qu'il ne pouvait voir à un pas de- 
vant lui. 

Tout d'un coup elles semblèrent prendre un 
corps , et , se tenant par les mains , des femmes 
admirables, aux vêtements étincelants, blancs 
comme la neige , flottèrent autour de lui. Il se 
frotta les yeux, parce qu'il croyait encore rêver ; 
alors il entendit leur chant, c'était une molle 
harmonie, comme venant des lointains; elles 
tendirent ensuite vers lui leurs bras de lys : 
« Bel adolescent ! sois à moi 1 sois à moi ! Viens 
avec moi! » Ainsi l'appelait-on de tous côtés. 
Mais lui ne fit que secouer la tête. 
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— Ne nous résiste pas! criait Tune. Nous 
voulons te donner tant de joie, que tu oublieras 
pour toujours la vallée. 

Elle sépara de la main les nuages; alors lui 
apparut une clairière si pleine de fleurs qu'il n'en 
avait jamais vu de pareille ; dans la clairière, une 
cabane de berger faite de feuilles de roses, et une 
source qui roulait ses perles sur la mousse odo- 
rante. 

— Viens , c'est là que nous voulons habiter , 
disait la belle de sa voix d'argent. 

— Non, disait l'autre, viens avec moi. Et 
devant ses yeux elle construisit avec des nuées 
une maison qui , sous les rayons du soleil , sem- 
blait un arc -en-ciel. L'intérieur était moelleux 
comme le plus fin coton ; le sol et les murailles 
étaient de gazon et de fleurs , et du toit tom- 
baient les gouttes de l' arc-en-ciel qui, à peine 
touchaient-elles la terre , en faisaient jaillir gazon 
et fleurs. 

— C'est ici que nous voulons habiter, disait 
la belle fille ; je te parerai comme je suis parée. 

Et elle lui mit à la tête et au cou des chaînes 
formées de gouttes étincelantes-, mais il les 
secoua. 
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— Une seule , dit-il d'un ton sombre , peut me 
parer , une seule , ma fiancée ! 

— Eh bien , je veux être ta fiancée , dit une 
troisième , voici ma dot ! 

Et , serrant les nuées , elle en fit des moutons 
et toujours des moutons, jusqu'à ce que 
toute la montagne , tous les monts et le ciel 
en fussent pleins. Ils étaient d'une blancheur 
éblouissante , avec des sonnettes d'argent et d'or 
au cou , et le gazon croissait sous leurs pas. Le 
visage de l'abandonné s'éclaira un instant , mais 
il ne tarda pas à écarter de la main la séduisante 
vision et dit : 

— Je n'ai qu'un troupeau , le mien , et je n'en 
demande pas d'autre. 

Alors les nuées devinrent plus épaisses et plus 
sombres ; bientôt il fut enveloppé de nuages 
noirs ; les éclairs en jaillissaient et le tonnerre 
grondait avec éclat près de lui. Et dans le ton- 
nerre, il entendit : 

— Toi , audacieux fils de la terre , qui oses 
nous mépriser , tu es condamné à périr ! 

Le tonnerre éclata- comme si la montagne 
entière se rompait et s'écroulait dans la vallée , 



VIRFUL CU DOR. 2$ 

mais la neige tomba sur Ionel en légers flocons , 
toute fine d'abord , puis de plus en plus épaisse , 
jusqu'à ce que les montagnes tout autour fussent 
entièrement ensevelies et que son manteau , ses 
cheveux , ses sourcils en fussent couverts. Et du 
sein de l'ouragan de neige résonnaient de nouveau 
les harmonieux accents des plus douces voix, 
alternant avec des flûteaux et des trompes, et 
avec des chants ; puis , bâti par des mains invi- 
sibles , s'éleva devant ses yeux un palais de neige 
d'un tel éclat que, pour un instant , il dut fermer 
les yeux. 

Lorsqu'il les rouvrit, la lune et les étoiles 
étaient réunies dans le palais , de sorte que ses 
murailles étaient pénétrées de leur éclat. La lune 
trônait sur un haut et moelleux coussin et regar- 
dait les étoiles , se tenant par la main et dansant 
une hora. A tout instant il en arrivait de nou- 
velles ; à mesure que le ciel devenait plus noir 
et que la lune faisait un signe , une petite étoile 
accourait du ciel dans le palais. 

Il y avait là de toutes petites étoiles , comme 

des enfants , qui roulaient pêle-mêle , riaient , et 

jouaient aux pieds de la lune. D'autres arrivaient 

majestueuses, avec leurs traînes qui balayaient 

i. 
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toutes les cimes des monts, et les traînes, aussi 
longues que tout le Bucegi , étaient portées par 
de nombreuses petites étoiles , toutes brillamment 
vêtues , parées de guirlandes et de couronnes 
d'un rare éclat. Les portes du palais s'élargirent 
d'elles-mêmes lorsque les puissantes étoiles 
parurent , et Tune d'elles ordonna à la lune de 
descendre de son trône et de la servir. Puis elle 
fit signe à Ionel et lui dit : 

— Viens, enfant des hommes, sois mon 
époux , tu feras avec moi le tour des mondes , tu 
auras mes petites étoiles pour serviteurs , et toi- 
même tu seras inondé de lumière comme une 
brillante étoile ! 

Ionel s'était approché de la porte, sans le 
savoir, et il écoutait ces paroles séduisantes 
qu'accompagnait le chant léger des autres étoiles. 
Alors la lune leva la tête et le regarda, et elle 
ressemblait tant à Irina qu'Ionel porta la main à 
son cœur et s'écria : 

— Le monde fût-il à mes pieds, que je le por- 
terais à Irina ! 

Ce fut un sifflement , un mugissement , puis 
un terrible craquement; les étoiles s'élancèrent 
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vers le ciel , en une file interminable , solennelle ; 
le palais s'effondra sur lui-même et ensevelit 
Ionel, et la lune regarda triste et blafarde les 
masses de neige. 

Mais les gnomes qui avaient entendu au dessus 
de leurs têtes le terrible craquement , rampèrent à 
grand'peine du sein de la montagne , pour voir 
si aucun danger ne menaçait leur logis. Alors ils 
découvrirent l'immense monceau de pierres pré- 
cieuses dont le palais avait été bâti. Ils se mirent , 
pleins de joie, à rassembler leur inestimable 
trouvaille et à la trainer dans l'intérieur de la 
montagne où ils l'amoncelèrent dans de vastes 
cavernes. C'est ainsi qu'ils trouvèrent le pauvre 
Ionel , et comme il n'était pas tout à fait sans vie 
et qu'il était plus beau qu'aucun d'entre eux, ils 
en eurent pitié, le traînèrent à grand'peine 
en bas , et le couchèrent sur leur mousse la plus 
molle. 

Ils puisèrent à leurs sources chaudes et froides , 
le lavèrent et le baignèrent, puis le portèrent 
auprès de l'immense lac souterrain qui alimente 
toutes les eaux. Ils l'y plongèrent une fois ; alors 
il se réveilla tout à fait bien portant et regarda 
autour de lui avec surprise. 
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— Oùsuis-je donc? demanda-t-il enfin. 

Bien légitime était sa surprise : au dessus de 
lui les rochers miroitants formaient des arceaux à 
une hauteur incommensurable , et ils allaient se 
perdre dans la noire nuit ; à ses pieds s'étendait 
un lac si vaste , si infiniment vaste , qu'on eût 
dit qu'il remplissait tout l'intérieur de la terre : 
ce lac se perdait aussi dans l'obscurité et tout 
autour se tenaient , couraient , rampaient des mil- 
liers de gnomes , avec de longues barbes et de 
petites lumières qu'ils portaient, les uns à la 
ceinture , les autres sur la tête. Ils apportaient en 
longues files des pierres précieuses , les lavaient 
au lac , ce qui en augmentait l'éclat , et les pla- 
çaient par couches, par monceaux, dans des 
salles. Beaucoup arrivaient sur des flottes et 
apportaient des pierres tout à fait inconnues. 
Quelques-uns chargeaient des navires pour de 
longs voyages et quittaient la rive. 

Il y avait dans la halle immense une confusion 
de voix et de lumières qui étourdissait tout à fait 
Ionel , mais tous étaient parfaitement au courant 
de leur tâche, à l'exception de ceux qui l'en- 
touraient et ne savaient que faire de lui. Sou- 
dain , il fut saisi du désir de partir aussi pour les 
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lointains sombres et inconnus , et il s'élança sur 
une flotte qui allait lever F ancre. 

Alors s'éleva des eaux une femme magnifique , 
ressemblant à Irina comme sa sœur, et elle 
tendit les bras vers lui. Ionel voulait s'élancer en 
appelant : « Irina ! » mais vingt bras vigoureux le 
retinrent et tout autant de vigoureux bras com- 
mencèrent à le frapper violemment. Use défendit, 
car la belle femme lui faisait toujours signe , mais 
ils ne le lâchèrent pas et dans leur rage ils se 
mirent à le lapider. Alors parut devant lui un 
gnome couronné qui ordonna de cesser la lutte 
et dit : 

— Tu te trompes , Ionel , ta fiancée n'est pas 
ici ; elle est dans la vallée et t'attend ; c'est à 
moi que celle-ci est destinée et je l'attends 
depuis bien des années . 

La belle femme fil une moue très irritée 
qui lui allait à ravir, menaça et plongea dans les 
ondes . Le petit roi soupira , Ionel soupira et tous 
les gnomes soupirèrent aussi en bons et braves 
sujets , mais ils tenaient encore les pierres prêtes 
pour le cas où la mort d'Ionel serait décidée. 
Alors , le roi considéra avec compassion le beau 
pâtre , ordonna immédiatement de le laver avec 
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les eaux des sources guérissantes, car il perdait 
son sang par de nombreuses blessures et le fit 
ensuite reconduire rajeuni et embelli à la cime 
du mont où on l'avait trouvé . A son départ , il 
lui dit : 

— Tu as commis une faute, Ionel; tu as 
oublié tes devoirs pour l'amour d'une jolie 
femme . Ta fidélité envers elle est belle et grande , 
mais l'infidélité à tes devoirs est plus grande 
encore ; quoique je comprenne tes sentiments , je 
ne puis te soustraire au châtiment qui t'est 
réservé. 

« 

Ionel aborda , le cœur oppressé , la cime de la 
montagne, autour de laquelle mugissait l'ouragan. 

La tempête devenait plus violente de minute 
en minute , comme si elle voulait précipiter des 
sommets le solitaire et le réduire en mille atomes. 
Ionel se tenait à une saillie de rocher et regardait 
autour de lui avec des yeux sauvages , attendant 
de nouveaux ennemis , de nouveaux dangers et 
de nouvelles tentations . Alors il lui sembla que 
l'ouragan le jetait à terre, qu'il lui secouait et lui 
déchirait le cœur, et que lui-même mourait de 
douleur . Il se cramponna encore plus fortement 
au rocher qui semblait osciller sous sa pression. 
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Et dans le mugissement et le craquement , il 
entendait autour de lui des cris , des appels , des 
menaces, tantôt proférés par plusieurs voix, tan- 
tôt par une seule. Puis c'étaient des fanfares de 
trompe qui ébranlaient son cerveau et soudain 
son amour pour Irina se changea en une haine 
brûlante, amère, parce qu'elle l'avait, le sourire 
aux lèvres , envoyé à la mort. Oui , il voulait 
rester ici , fidèle jusqu'à la fin , mais au printemps 
il voulait descendre vers elle et prendre congé 
d'elle avec dédain pour toujours. Nulle femme ne 
devait posséder son cœur; seul, son troupeau, 
qu'il avait honteusement délaissé , le posséderait. 

Alors résonna du sein du rocher une voix 
puissante et profonde : 

— Ionel , tu es à moi sans rémission , tu es en 
ma puissance et pour toujours ! 

Et au même moment le rocher se changea en 
une femme gigantesque qui enserra le pâtre entre 
ses bras de pierre et le baisa de ses lèvres de 
pierre. Il essaya de se défendre plein d'effroi, 
mais il ne le put. 

— Qui es-tu ? cria-t-il , tout l'enfer s'est-il donc 
ligué contre moi ? Qui es- tu , si tu n'es pas la 
Wélwa? 



32 CONTES DU PÉLECH. 

La femme était redevenue rocher et à travers 
la tempête résonnèrent ces mots : 

— Je suis le Désir , tu es à moi , et les der- 
nières lèvres que tu auras baisées seront les 
miennes. 

A ce moment tout devint tranquille et le soleil 
se montra. Il éclaira un homme pâle qui , appuyé 
sur sa trompe , regardait fixement en bas dans la 
vallée jusqu'au Danube. Cet homme ne soupirait 
pas , il ne se mouvait pas , les battements de son 
cœur ne soulevaient pas ses bras croisés sur sa 
poitrine. A peine le mouvement lent des pau- 
pières alourdies trahissait-il la vie. Alors tout 
commença autour de lui à se mouvoir. Neiges et 
glaces fondirent et coulèrent dans la vallée , et 
sous elles rampa la jeune verdure. Ionel ne bougea 
pas. La foret se dépouilla de son feuillage dessé- 
ché, les bourgeons commencèrent à se montrer. 
Ionel sembla ne pas s'en apercevoir. Le chant des 
oiseaux monta vers lui , ainsi que le mugissement 
des torrents dans la pluie chaude. 

Ionel n'entendit pas. Tout ce qui a vie sem- 
blait se rassembler autour de lui pour l'éveiller , 
mais en vain ; il regardait en bas , vers le Danube , 
fixement, comme s'il avait été de pierre. 
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Tout d'un coup , la vie ranima ses traits , ses yeux 
brillèrent , une légère rougeur colora ses joues , 
et il écouta , les bras et le cou tendus , l'aboie- 
ment des chiens et le tintement des cloches qui se 
rapprochaient. Il vit alors son troupeau paraître 
distinctement ; la trompe à ses lèvres , il s'efforça 
de sonner la bienvenue , mais en vain , il ne put 
que porter la main à son cœur en criant : « Je 
meurs I » et tomba sans vie sur le sol. 

Ses chiens lui léchèrent en vain les mains et la 
figure , sa Miorit^a bondit en vain pardessus lui , 
en vain les bergers l'appelèrent-ils par son nom ; 
il gisait là , avec un sourire de bonheur sur son 
visage ravagé, et il ne donna pas de réponse. 
Brisé , près de lui , le cor que son souffle venait 
d'animer encore gisait aussi , et rien autour de lui 
ne portait la trace des luttes que le jeune héros 
avait soutenues. Ils l'enterrèrent où ils l'avaient 
trouvé et nommèrent la montagne : « Le Pic du 
Désir, » Virfuî eu Dor. J'ai été souvent là haut , 
j'ai vu sa tombe : les moutons y paissent tou- 
jours. 




FURNICA 




l y avait une fois une très belle fille 
qui s'appelait Viorica ; elle avait des 
cheveux comme de l'or, des yeux 
comme le ciel, des joues comme des œillets, et 
des lèvres comme des cerises; son corps était 
flexible comme un roseau. Tout le monde, à 
la seule vue de cette belle fille , ressentait de la 
joie , à cause de sa beauté , et plus encore à 
cause de sa remarquable activité. Lorsqu'elle allait 
au puits, la cruche sur la tête, elle avait en 
même temps la quenouille à la ceinture et filait. 
Elle savait aussi tisser et broder comme une fée. 
Ses chemises étaient les plus belles dans tout le 
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village , brodées de noir et de rouge , avec une 
large alUtqi sur l'épaule. 

Elle avait orné de fleurs sa jupe et même ses 
bas du dimanche. Ses petites mains ne pouvaient 
se reposer ; dans les champs et les prairies , elle 
travaillait autant qu'à la maison , et tous les gar- 
çons regardaient la belle Viorica qui plus tard 
devait faire une fameuse maîtresse de maison. 
Mais elle ne les regardait pas; elle ne voulait 
rien savoir du mariage : elle n'avait pas de temps 
pour cela, disait-elle, il fallait qu'elle prît soin 
de sa mère. 

A ce propos, la mère fronçait le sourcil , pensant 
qu'un brave gendre serait un appui de plus ; alors 
la fillette s'attristait et demandait à sa mère si 
elle avait à se plaindre de son travail pour vouloir 
à toute force un homme au logis. « Les hommes 
ne nous donnent que plus de peine, disait-elle, 
il nous faut alors filer, tisser et broder aussi pour 
eux , et nous ne pouvons venir à bout des tra- 
vaux des champs. » 

Alors la mère soupirait et songeait à son fils 
mort , pour lequel elle avait fait tant de belles 
chemises et qu'elle avait lavées elle-même, si 
blanches que toutes les filles faisaient de grands 
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de grands yeux pour le voir. Cela ne lui avait 
jamais donné trop de peine , car, pour son fils , 
que ne ferait une mère sans se fatiguer? 

L'heure vint où Viorica dut reconnaître que sa 
mère, comme, si elle avait prévu qu'elle ne 
devait plus demeurer longtemps sur la terre, 
avait eu raison de désirer un gendre. Elle 
commença à devenir maladive et tout l'amour 
de sa fille fut impuissant à la retenir sur la terre. 

La belle fille dut fermer ces yeux aimés et 
demeura seule dans la petite maison. Ses mains 
reposaient pour la première fois inactives sur ses 
genoux; pour qui devrait-elle encore travailler? 
Elle n'avait plus personne. 

Un jour elle était assise sur le seuil de sa porté 
et regardait tristement devant elle ; alors elle vit 
quelque chose de long et de noir se mouvoir sur 
la terre, en venant dans sa direction : c'étaient des 
fourmis en files sans fin. D'où elles venaient, on 
ne pouvait le découvrir, tant s'allongeait au loin 
la bande voyageuse. Bientôt elles firent halte en 
se formant en un grand arc autour de Viorica. 
Quelques-unes d'entre elles s'avancèrent et 
dirent : 

— Nous te connaissons bien, Viorica, et nous 

3 
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avons souvent admiré ton activité qui égale la 
nôtre ; nous avons rarement rencontré cet amour 
du travail chez les hommes. Nous savons aussi 
que tu es seule au monde, et nous te prions de 
vouloir bien venir avec nous et d'être notre reine. 
Nous te bâtirons un palais plus beau et plus 
grand que la plus grande maison que tu aies 
jamais vue ; seulement il faut que tu nous pro- 
mettes de ne jamais retourner vers les hommes 
et de rester chez nous ta vie durant. 

— Je demeurerai volontiers chez vous, dit 
Viorica , car rien ne me retient ici que la tombe 
de ma mère, mais il faut que je la visite, que j'y 
porte des rieurs et du vin et des gâteaux , et que 
je prie pour l'âme de la pauvre morte. 

— Tu visiteras la tombe de ta mère, mais 
sans parler â aucun homme en t'y rendant, 
autrement tu nous serais infidèle et notre ven- 
geance serait terrible. 

Viorica s'en alla donc avec les fourmis , au 
loin, jusqu'à ce qu'on eût trouvé un endroit 
propice pour y bâtir un palais. Alors Viorica 
reconnut combien les fourmis étaient plus habiles 
qu'elle-même; jamais il ne lui eût été possible de 
construire un bâtiment semblable avec une telle 



FURtflCÀ. 39 

rapidité. Il y avait des galeries superposées qui 
conduisaient dans de vastes salles de plus en plus 
profondes , pour les nymphes , que Ton portait 
au dehors au soleil et que , chaque fois , Ton ren- 
trait rapidement à l'intérieur, aux premières 
gouttes de pluie. Les chambres étaient parées de 
pétales de fleurs, cloués aux parois avec des 
aiguilles de sapin , et Viorica apprit à filer des toiles 
d'araignée, dont on faisait des tentes et des tapis. 

Le bâtiment s'élevait de plus en plus haut ; mais 
la chambre destinée à Viorica était si admirable- 
blement belle, qu'on n'en eût pu rêver de 
pareille. Beaucoup de couloirs y conduisaient , de 
sorte qu'elle pouvait , avec la plus grande rapi- 
dité , avoir des nouvelles de tous ses sujets ; le 
plancher des couloirs était couvert de feuilles de 
pavot , afin que les pieds de la reine ne foulassent 
que des tapis de pourpre. Les portes étaient de 
feuilles de roses ; attachées à des toiles d'araignée 
de manière à s'ouvrir et se fermer sans bruit. Le 
parquet des chambres était d'immortelles, for- 
mant un épais et moelleux tapis dans lequel 
enfonçaient les pieds roses de Viorica ; car ici elle 
n'avait pas besoin de chaussures qui auraient été 
beaucoup trop dures et auraient écrasé le tapis de 
fleurs. 
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Les parois étaient artistement tissées d'oeillets , 
de muguets et de myosotis , et les fleurs étaient 
sans cesse renouvelées , de sorte que la suavité 
de leur fraîcheur ne le cédait qu'à l'ivresse de 
leur parfum. Le plafond des chambres était de 
feuilles de lys, tendues comme une tente; le lit 
de repos avait été construit par les actives petites 
fourmis en bien des semaines de travail. Il était 
fait de pollen de fleurs , la chose la plus moelleuse 
qu'elles eussent pu trouver, et par dessus était 
jetée une des toiles tissées par Viorica. Quand 
elle y sommeillait étendue , elle était si belle que 
les étoiles seraient tombées du ciel si elles 
l'avaient vue. Mais les fourmis avaient caché les 
chambres tout à l'intérieur et veillaient avec un 
soin jaloux sur leur reine bien-aimée, qu'elles 
n'osaient pas elles-mêmes contempler dans son 
sommeil. 

Il eût été difficile d'organiser, plus agréable- 
ment qu'elle ne Tétait , la vie dans la fourmilière. 
Toutes et chacune mettaient leur amour-propre à 
faire davantage et , à l'envi , s'appliquaient à plaire 
à l'active reine. Chacun de ses ordres était exécuté 
avec la rapidité du vent; car elle n'ordonnait 
jamais trop à la fois et jamais des choses dérai- 
sonnables ; c'était toujours comme un conseil ou 
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une opinion, donnés d'une douce voix, et un 
radieux regard de ses yeux était la récompense. 

Les fourmis disaient souvent qu'elles avaient le 
soleil dans leur maison , et elles appréciaient et 
vantaient leur bonheur. Elles avaient dressé pour 
Viorica une plate-forme spéciale, sur laquelle 
elle pouvait prendre l'air et jouir du soleil quand 
elle s'ennuyait dans sa chambre. De là elle pou- 
vait aussi contempler la hauteur de l'édifice, qui 
déjà ressemblait à une montagne ordinaire. 

Un jour elle était assise dans sa chambre et 
brodait, avec les fils de soie d'une chenille que 
les fourmis avaient traînée jusqu'à elle , une robe 
sur laquelle elle avait appliqué des ailes de papil- 
lons. Ses doigts délicats pouvaient seuls réussir 
un tel travail. Mais alors un bruit s'éleva autour 
de la montagne ; on entendit comme des voix et 
en un instant tout le petit royaume fut en éveil ; 
les fourmis accoururent essoufflées vers la reine : 

— On détruit notre maison , dirent-elles , des 
hommes méchants la fouillent. Deux, trois 
galeries sont déjà effondrées et la plus prochaine 
est menacée. Que devons-nous faire ? 

— Rien , dit Viorica avec calme. Je vais ordon- 
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ner que l'on cesse et dans un ou deux jours les 
galeries seront reconstruites. 

Elle s'élança à travers le labyrinthe de couloirs 
et parut sur sa plate-forme. Alors elle vit un bel 
adolescent qui venait de descendre de cheval et 
s'occupait avec quelques compagnons à fouiller 
dans la fourmilière avec des épées et des lances. 
A sa vue ils s'arrêtèrent tous ; le bel adolescent 
tout ébloui mit la main au dessus de ses yeux et 
contempla la brillante apparition en vêtements 
lumineux. La chevelure d'or de Viorica flottait 
autour d'elle jusqu'à la pointe de ses pieds ; une 
tendre rougeur couvrait son visage et ses yeux 
avaient des scintillements d'étoiles. Elle les 
abaissa un instant sous les regards de l'adoles- 
cent, mais ensuite elle releva ses paupières et 
ouvrant ses lèvres de roses , elle dit d'une voix 
vibrante : 

— Qui êtes-vous, vous qui portez une main 
criminelle sur mon royaume ? 

— Pardon , vierge charmante , s'écria l'adoles- 
cent , aussi vrai que je suis chevalier et fils de roi, 
je veux être désormais votre plus ardent défen- 
seur! Comment pouvais-je pressentir qu'une 
déesse, une fée gouvernât ce royaume? 
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— Merci, dit Viorica, je n'ai pas besoin 
d'autres services que ceux de mes fidèles sujets et 
ne demande qu'une chose, c'est que nul pied 
humain ne foule mon royaume. 

Sur ces mots, elle disparut comme si la mon- 
tagne l'eût engloutie, et ceux du dehors ne 
virent pas toutes ces bandes de fourmis lui 
baiser les pieds et la reconduire en triomphe 
dans sa chambre, où elle reprit aussi tran- 
quillement son travail que si rien n'était 
arrivé. 

Le prince était debout devant la montagne, 
perdu dans son rêve, et pendant des heures 
on ne put le décider à remonter à cheval. Il 
espérait toujours que la charmante reine allait 
reparaître : fût-elle revenue avec des regards et 
des paroles de blâme , au moins l'eût-il revue. 
Mais il ne vit que des fourmis et toujours des 
fourmis en bandes innombrables , qui s'empres- 
saient de réparer avec une folle ardeur le dom- 
mage qu'il avait causé dans sa juvénile étourde- 
rie. Il aurait voulu , de colère et d'impatience , les 
écraser, car elles semblaient ne pas comprendre 
ou ne pas entendre ses questions, et elles 
couraient devant ses pieds, arrogantes dans le 
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sentiment de leur sécurité. Enfin il remonta à 
cheval, triste et songeant comment il pourrait 
gagner la plus belle fille qu'il eût jamais vue , et 
parcourut la forêt jusqu'à la nuit tombante, au 
grand déplaisir de ses compagnons qui envoyaient 
au diable la montagne des fourmis avec la jeune 
vierge , et songeaient à la table du soir et aux 
hanaps de vin qui les attendaient depuis long- 
temps. 

Viorica s'était livrée au repos plus tard que 
tous ses sujets; elle avait l'habitude de veiller 
aux nymphes, de tâter leurs petits lits pour 
savoir s'ils étaient assez moelleux; elle sou- 
levait les rideaux de fleurs l'un après l'autre , un 
lampyre sur le bout du doigt , et passait en revue 
avec sollicitude les jeunes couvains. Puis elle 
retournait dans sa chambre et congédiait tous les 
lampyres qui, pendant des heures, l'avaient 
éclairée pour ce travail. Une mouche à feu res- 
tait seule près d'elle, tandis qu'elle se dés- 
habillait. 

D'ordinaire elle était immédiatement plongée 
dans un profond sommeil ; mais aujourd'hui elle 
s'agitait inquiète , roulait ses cheveux autour de 
ses doigts, se levait à demi, se recouchait et 
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souffrait de la haute température. Elle ne s'était 
pas encore aperçue que l'air manquât dans son 
royaume , et maintenant elle aurait volontiers 
couru au dehors, mais elle craignait qu'on ne 
l'entendit et que ce mauvais exemple ne fût 
imité. 

N'avait-elle pas déjà , pressée par les autres , 
dû rendre plus d'un dur arrêt , bannir des fourmis 
de la communauté et en condamner même 
d'autres à mort pour promenades interdites; et 
son cœur n'avait-il pas saigné chaque fois que le 
sanglant arrêt avait été exécuté inexorablement 
sous ses propres yeux. 

Au jour, elle fut debout avant toutes les autres 
et les surprit beaucoup en reconstruisant elle 
seule une des galeries. Elle ignorait sans doute 
elle-même que, pendant son travail, elle avait 
involontairement jeté quelques coups d'œil dans 
la forêt et même un peu tendu l'oreille. 

A peine était-elle de nouveau dans sa chambre , 
que quelques fourmis accoururent dans une 
grande angoisse annoncer que le méchant homme 
d'hier était là de nouveau et faisait à cheval le 
tour de leur montagne. 

3- 
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— Laissez-le seulement, dit Viorica, avec 
son calme parfait de reine, il ne nous fera plus 
rien. 

Mais le cœur lui battait si fort , à Viorica , la 
douce vierge , qu'elle dut reprendre profondément 
haleine. 

Il y avait en elle une inquiète curiosité ; elle 
allait et venait beaucoup plus qu'avant, trou- 
vait toujours que les nymphes n'étaient pas assez 
au soleil, les portait elle-même au dehors pour 
les rapporter aussi vite au dedans , et se contre- 
disait fréquemment dans ses ordres. Les fourmis 
ne savaient ce qui lui était arrivé et s'efforçaient 
de tout faire doublement beau et doublement 
bien; elles lui firent même la surprise d'une 
voûte nouvelle et magnifique, mais qu'elle ne 
regarda qu'avec distraction et qu'elle loua peu. 
Un piétinement de chevaux résonnait souvent 
autour de la montagne, à toutes les heures de 
la journée , mais pendant plusieurs jours Viorica 
ne se montra pas. 

Elle était atteinte d'un désir qu'elle n'avait 
encore jusque-là jamais ressenti, celui de 
revoir des créatures humaines. Elle songea à son 
village, à la hora, à sa cabane, à sa mère 
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et à la tombe de sa mère qu'elle n'avait pas 
visitée. 

Au bout de quelques jours , elle annonça à ses 
sujets qu'elle songeait à visiter la tombe de sa 
mère ; les fourmis s'effrayèrent de ce projet et lui 
demandèrent si elle ne se plaisait plus chez elles , 
puisqu'elle se souvenait du pays. 

— Oh! non, dit Viorica, je ne veux m'éloi- 
gner que pour quelques heures et je serai avant 
la nuit près de vous. 

Elle défendit qu'on l'accompagnât; mais 
quelques fourmis qu'elle ne remarqua pas la sui- 
virent de loin. Tout lui parut bien changé ; elle 
devait avoir sans doute été longtemps éloignée. 
Elle se mit à compter combien de temps les 
fourmis avaient pu mettre à bâtir la grande mon- 
tagne dans laquelle elle habitait , et jugea qu'il 
avait dû falloir des années. La tombe de sa mère 
n'était plus reconnaissable tant elle avait été 
envahie par la verdure , et Viorica errait en pleu- 
rant à travers le cimetière , parce qu'elle aussi y 
était devenue étrangère. 

Le soir arrivait déjà , et toujours Viorica cher- 
chait la tombe qu'elle ne pouvait trouver. Alors 
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résonna près d'elle la voix du prince. Elle 
voulut fuir. Mais il la retint et parla de son grand 
amour en termes si doux et si pressants qu'elle 
resta là, la tête inclinée et l'écoutant. 

C'était si doux d'entendre de nouveau parler 
un homme et de l'entendre parler ainsi d'amour 
et d'amitié ! Alors seulement que l'obscurité fut 
complète, elle songea qu'elle était une reine 
oublieuse de ses devoirs et de plus une orpheline 
délaissée, et que les fourmis lui avaient interdit 
de communiquer avec les hommes. Vite elle 
prit sa course et échappa au fils de roi. Mais 
lui la suivit en lui adressant de caressantes 
paroles jusqu'à proximité de sa montagne; arri- 
vée là , elle le pria , le conjura de la quitter. Il 
n'y consentit qu'après qu'elle eut promis de reve- 
nir le lendemain. 

Elle se glissa sans bruit , en tâtonnant , par les 
galeries en regardant toujours anxieusement 
derrière elle. Il lui semblait entendre autour 
d'elle des piétinements rapides et des chuchote- 
ments. Ce n'était sans doute que le battement 
inquiet de son cœur; car chaque fois qu'elle 
- s'arrêtait , tout faisait silence. Enfin elle atteignit 
sa chambre et tomba épuisée sur sa couche ; mais 
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le sommeil refusa de descendre sur ses paupières. 
Elle sentait qu'elle avait violé sa promesse et que 
personne ne la respecterait plus, elle, dont la 
parole n'était plus chose sacrée. Elle s'agitait, 
inquiète; son orgueil s'irritait à la pensée d'un 
déguisement, et cependant elle connaissait les 
fourmis , leur haine farouche et leurs châtiments 
inexorables. 

Souvent elle se redressait sur son coude, et 
toujours il lui semblait entendre le piétinement 
rapide de bien des milliers de petits pieds , comme 
si toute la montagne fût devenue vivante. 

Quand elle sentit venir le matin , elle souleva 
un rideau de roses pour aller vite à l'air. Mais 
quel fut son étonnement , en trouvant l'issue entiè- 
rement fermée avec des aiguilles de pin ! Elle en 
essaya une autre , une troisième , elles les essaya 
toutes à la file , mais en vain , toutes étaient her- 
métiquement calfeutrées jusqu'en haut. Alors 
elle se mit à appeler à haute voix , et par de 
petites ouvertures invisibles , les fourmis accouru- 
rent en bandes. 

— Je veux sortir , dit-elle sévèrement. 

— Non , répondirent les fourmis , nous ne te 
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laisserons pas sortir; autrement nous te per- 
drions. 

— Ne m'obéissez-vous donc plus? 

— Oh ! oui , en tout , excepté en cela. Ecrase- 
nous pour nous punir, nous sommes prêtes à 
mourir pour le bien de notre communauté et 
l'honneur de notre reine. 

Viorica baissa la tête et des pleurs jaillirent 
de ses yeux. Elle supplia les fourmis de lui 
rendre la liberté; les sévères bestioles setturent, 
mais tout d'un coup et sans bruit elles dispa- 
rurent, et elle se trouva toute seule dans le 
sombre espace. Oh! comme Viorica gémit, et 
pleura , et s'arracha ses beaux cheveux ; puis elle 
se mit à se creuser un chemin avec ses doigts 
délicats , mais la route qu'elle ouvrait se comblait 
presque aussi vite, de sorte qu'à la fin elle se 
jeta avec désespoir sur la terre. Les fourmis lui 
apportèrent les plus douces fleurs, du nectar, 
des gouttes de rosée pour apaiser sa soif, mais 
ses plaintes demeurèrent inutiles. De crainte que 
ses gémissements ne parvinssent au dehors , les 
fourmis bâtirent de plus en plus haut, aussi haut 
que le Virful eu Dor> et nommèrent la montagne 
Furnica (fourmi). 



FURNICA. 



SI 



Depuis longtemps déjà, le prince ne croise 
plus autour de la montagne , mais dans la nuit 
silencieuse on entend encore pleurer Viorica. 




PIATRA ARSA 




a belle Paouna était fière, très fière. 
Ce n'était pas pour rien qu'elle avait 
et de grands yeux , et des sourcils noirs 
bien tracés, et un nez d'aigle. Sa bouche était 
grande , mais bien dessinée , et lorsqu'elle parlait 
ou qu'elle riait , elle laissait voir deux rangées de 
perles étincelantes. Ses tresses noires s'enroulaient 
autour de sa tête comme une couronne et le 
surnom de Pui de Imparat (Petite d'empereur), 
que lui donnaient ironiqnement les gens du pays, 
était justifié par sa haute taille, sa démarche 
majestueuse et son port de tête. Elle n'était 
cependant pas assez fière pour ne pas tourner la 
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tête quand passait Tannds et ne pas l'écouter 
lorsqu'il lui en contait à la danse de la bora. 

Mais sitôt qu'on faisait allusion à cet amour , 
Paouna devenait toute rouge et une réponse bien 
sentie corrigeait l'impertinent. 

Les jeunes gens enviaient fort Tannas , surtout 
lorsqu'on apprit qu'ils étaient fiancés. La guerre 
éclata : Tannas dut marcher au Danube avec 
l'armée. Paouna dévorait ses larmes devant les 
étrangers, et personne n'osa lui demander si elle 
en versait quelques-unes en secret. 

Elle savait toujours faire en sorte d'être dans 
le village une des premières à avoir des nou- 
velles de l'armée, et, quand on se raconta les 
premières batailles , elle dut s'appuyer à la croix 
de pierre à l'entrée du hameau , tant la tête lui 
tournait, à elle, la forte Paouna. Elle ne put dès 
lors trouver, la nuit, un instant de sommeil; 
elle devait souvent laisser brûler sa lumière pour 
ne pas voir le fantôme qui la poursuivait , l'image 
de Tannas couvert de blessures, mourant ou 
mort. 

Par une nuit sombre , elle était assise encore 
habillée au bord de son lit; elle n'entendit pas 
quelqu'un se glisser là, dehors, autour de la 
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maison, et regarder par sa petite fenêtre. Elle 
ignorait aussi qu'elle était belle , ses mains croi- 
sées sur les genoux et ses yeux grands ouverts , 
perdus dans le vide. 

On frappa à la fenêtre, elle bondit sur ses 
pieds en étouffant un cri, et détourna la tête, 
cherchant à pénétrer l'obscurité. Il lui sembla 
voir Tannas , et au même moment elle s'entendit 
doucement appeler. 

— Paouna, chère Paouna , sors et viens, ne 
crains rien, c'est moi, Tannas, ce n'est que 
moi! 

Paouna avait déjà la main au loquet de la 
porte ; en un instant elle fut dehors ; tout aussi- 
tôt deux bras étreignirent sa taille , mais elle se 
dégagea vivement et dit : 

— Est-ce toi , vraiment , ne se moque-t-on pas 
de moi ? 

— Vois, Paouna, touche ton anneau, et là, 
à mon cou , la médaille d'argent : je n'y tenais 
plus , je voulais voir si tu m'étais fidèle ! 

— Qui donc t'a renvoyé de l'armée? 

— Moi ? personne ! 
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— Personne! Et tu es ici? La guerre est-elle 
donc finie? 

— Oh non , on se bat toujours , mais je me 
suis enfui secrètement et par amour pour toi, 
Paouna. 

— Par amour pour moi, dit-elle avec un dur 
éclat de rire ; crois-tu donc que je me réjouisse 
d'avoir un déserteur pour fiancé? Va-t'en! 

— Est-ce donc là ton amour, Paouna? Tu 
m'envoies à la mort, à la ruine de mes plus 
chères espérances ? 

— Vas où tu voudras , mais souviens-toi de ce 
que je te dis : je ne serai jamais ta femme , car je 
ne puis accepter pour mon mari un homme que 
je méprise. 

— Tu en aimes un autre ? 

— Non, Tannas, toi seul, je n'aime que toi; 
pour toi j'ai veillé et prié bien des nuits entières , 
mais jamais il ne m'est venu à l'idée que j'aimais 
un lâche! 

Paouna cacha dans ses mains son visage et se 
mit à pleurer. 
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— J'avais cru que tu m'accueillerais avec joie 
et que tu me cacherais. 

— O honte! s'écria la jeune fille. O honte 
que je sois ta fiancée ! mais je te le dis , le Bucegi 
brûlera avant que je sois ta femme. 

— Et moi je te réponds que tu ne me re verras 
qu'estropié ou mort ! cria Tannas. 

Les jeunes gens échangèrent en ce moment 
des regards si brûlants que leurs yeux brillèrent 
dans la nuit. 

Soudain le ciel s'illumina d'un reflet rougeâtre 
et lorsqu'ils levèrent les yeux , un des sommets 
du Bucegi semblait en feu. 

L'éclat de ce foyer devint de plus en plus vif, 
jusqu'à ce qu'une rouge flamme sembla en jaillir 
en une gerbe d'étoiles. Les voisins ouvrirent leurs 
fenêtres, les uns criaient que la forêt était en feii, 
les autres que la montagne brûlait. Les chiens 
aboyèrent. Les coqs se mirent à chanter. 

Paouna prit alors le jeune homme par les 
épaules et le repoussant loin d'elle , lui dit : 

— Va-t'en d'ici , cache ton visage, ou je meurs 
de honte 1 

4 
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Puis elle ferma violemment la porte et éteignit 
sa lumière. 

Elle suivit des yeux avec angoisse Tannas se 
glissant dans l'ombre des maisons , regarda la 
montagne brûler, puis peu à peu redevenir 
sombre, et ne répondit pas lorsqu'on l'appela 
pour voir le miracle. 

A partir de ce jour, Paouna devint extrême- 
ment pâle; elle ne souriait plus, elle qui aimait 
tant la raillerie, et aux plaisanteries qu'on lui 
adressait elle ne répondait plus par une verte 
réplique : elle travaillait sans mot dire, mais 
parfois si grande était sa fatigue qu'elle s'asseyait 
à la margelle de la fontaine et baignait d'eau 
son front brûlant. Souvent elle se mirait triste- 
ment dans cette fontaine , ou jetait au Bucegi un 
regard plein d'effroi. Tout à coup le bruit se 
répandit que Tannas était venu au village, on 
prétendit l'avoir vu à la lueur de la montagne 
flamboyante et avoir même reconnu sa voix avec 
celle de Paouna. 

On l'interrogea , de grosses gouttes de sueur 
perlèrent à son front et autour de ses lèvres qui 
tremblèrent légèrement quand elle répondit : 
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— Tout n'était-il pas obscur et silencieux chez 
moi, alors que la montagne brûlait? 

La mère de Paouna secoua la tête , se mordit 
les lèvres et prétendit qu'en ce siècle mauvais , il 
se passait toute espèce de choses extraordinaires. 

On eut bientôt la nouvelle d'une bataille 
meurtrière. Paouna , cette fois , fut la dernière à 
l'apprendre; elle rentra vite chez elle, fit un 
petit paquet, enveloppa une gourde et de la 
mamaliga dans un mouchoir et répondit à sa 
mère qui lui demandait avec anxiété où elle vou- 
lait aller : 

— Je reviendrai bientôt, mère, sois sans 
inquiétude. 

Le crépuscule descendait sur le champ de 
bataille ; des milliers de morts et de blessés gisaient 
ça et là , des chevaux se débattaient dans l'agonie 
ou se traînaient , boitant , la tête basse. 

L'armée campait autour de grands feux et 
n'avait plus d'oreille pour les gémissements qui 
lui arrivaient du champ de bataille. Une femme 
de haute taille allait seule à travers les rangs , 
après avoir cherché et demandé Tannas dans tout 
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le camp. Courageuse , elle s'approchait des amis 
et des ennemis , offrant à boire à plus d'un , exa- 
minant de près les cadavres. La nuit était venue 
et la lune éclairait seule ces lieux d'horreur. La 
jeune fille allait toujours de côté et d'autre, elle 
s'agenouillait çà et là , elle appuyait la tête d'un 
mourant contre son sein , ou cherchait sur des 
cadavres horriblement mutilés un anneau à leur 
doigt, une médaille d'argent à leur cou. 

Une seule fois , elle fut prise d'épouvante en 
voyant des femmes dépouiller un cadavre et en 
entendant le bruit sinistre des os qui craquaient 
pendant qu'elles arrachaient les bagues des doigts. 
Elle se sauva, puis revint bientôt examiner le 
mort avec angoisse. 

Tout le camp était plongé dans le sommeil et 
Paouna parcourait encore le champ de bataille à 
la lueur de la lune : quelquefois elle appelait 
tout bas : « Tannas ! » Souvent un soupir répon- 
dait à son appel, elle s'approchait, donnait à 
boire au blessé , mais se relevait bientôt , secouant 
tristement la tête. 

Déjà l'aube grisonnait et la lune pâlissait ; elle 
aperçoit alors quelque chose qui brille : elle 
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s'avance et se trouve près d'un mort à demi 
dépouillé de ses vêtements, mais dont la main 
crispée , à laquelle scintille un petit anneau , tient 
si fortement quelque chose de suspendu à son 
cou, qu'on a évidemment renoncé à lui ouvrir 
les doigts. 

Paouna reconnaît sa bague et s'écrie : 
« Tannas ! » et s'évanouit à côté de celui dont la 
figure, couverte de sang, est à peine reconnais- 
sante. 

Après quelques minutes , elle revient à elle 
et commence à laver le visage aimé , elle voit à 
travers ses pleurs que les yeux et le nez ont été 
tranchés d'un seul coup , mais elle voit aussi que 
le sang coule de nouveau. Elle comprend que 
Tannas vit encore, rafraîchit ses lèvres et bande 
sa blessure avec son mouchoir. Il a poussé un 
soupir et en entendant son nom , il cherche de 
ses mains à reconnaître le visage de Paouna. 

— Ma Paouna, murmure-t-il d'une voix 
presque éteinte. Laisse-moi mourir, je suis 
aveugle , je ne suis plus rien sur terre. 

— Si, si, dit Paouna, tu es mon fiancé, 
mon bien-aimé, et, si Dieu le veut, tu seras 

4- 
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bientôt mon mari. Mais silence, maintenant, 
silence ! 



De longues semaines se sont écoulées depuis 
cette matinée; de longues semaines pendant 
lesquelles Paouna a veillé nuit et jour près du lit 
de Tannas et Ta soigné sans prendre de repos. 

Alors on vit un jour deux pèlerins monter la 
route du village : un aveugle en manteau de 
soldat , le signe de l'honneur sur la poitrine , et 
une jeune fille qui le conduisait avec une tendre 
sollicitude, disant aux passants, un gai sourire 
aux lèvres : 

— Voilà mon fiancé , c'est un héros , voyez-en 
le signe sur sa poitrine ! 

— Et sur sa figure ! soupirait Tannas. 

Jamais noces semblables ne furent célébrées 
dans le village ; les gens accoururent de toutes 
parts pour plaindre la belle Paouna , aux côtés 
de l'aveugle. Mais elle disait à tous en souriant : 

— Je suis fière ! j'ai pour mari un héros , et , 
Dieu merci je suis forte, je puis bien travailler 
pour deux! 
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La montagne qu'on avait vu brûler fut nom- 
mée Piatra arsa , la pierre brûlée; car les bergers 
et les chasseurs de chamois assurèrent qu'ils 
avaient trouvé le lendemain les rochers entière- 
ment calcinés. 



LES JIPI 




ans le groupe du Bucegi s'élèvent 
comme deux dents gigantesques, tout 
près l'un de l'autre, les deux Jipi, et ils 
se,jegardent avec défi. Entre eux descend dans la 
plaine , en cascades poudroyantes , la Urhtoare , 
la. hurlante , qui bondit en se frayant son lit vers 
Prahova. On dit que les Jipi ont été autrefois 
deux jumeaux qui s'aimaient tant que l'un ne 
pouvait rester sans l'autre, qu'aucun d'eux 
n'acceptait une bouchée de pain sans partager 
avec l'autre et que , lorsqu'on faisait une question 
à l'un » l'autre répondait pour lui. Quand l'un 
d'eux souffrait , l'autre pleurait et ne se laissait 
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pas consoler. Ils étaient tous deux aussi beaux 
que le matin et le soir, aussi sveltes que des 
lances , aussi agiles que des flèches et aussi forts 
que de jeunes ours. 

La mère qui les avait mis au monde les regar- 
dait avec joie et fierté et caressait leurs têtes 
bouclées en disant : 

— Andrei et Mirea , mes beaux enfants , puis- 
siez-vous acquérir une célébrité telle que les 
pierres parlent de vous ! 

Ils étaient de noble origine et, sur un haut 
plateau de rochers , au sommet duquel ils trô- 
naient comme si toute la terre leur eût appar- 
tenu, ils possédaient un château; souvent ils 
disaient en plaisantant qu'ils ne pouvaient à eux 
deux épouser qu'une seule femme, car ils rie 
pourraient certainement pas trouver deux femmes 
parfaitement semblables, et qu'alors il valait 
mieux pour eux renoncer complètement au 
mariage. Mais la mère n'entendait pas de cette 
oreille-là , car elle voulait bercer sur ses genoux 
des fils de ses fils et les endormir de ses chants. 

Elle leur chantait souvent le soir de vieilles 
chansons , tandis qu'elle filait; et les deux adoles- 
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cents l'entouraient tendrement, Andrei à genoux 
à ses pieds , sur un coussin , Mirea accoudé sur 
la chaise de sa mère et respirant le parfum de ses 
cheveux' qui brillaient en épaisses nattes brunes à 
travers le léger tissu de son voile blanc. 

— Elle est encore bien jeune, notre mère! 
disait Andrei. 

— Oui, s'écriait Mirea, elle n'a pas encore le 
moindre cheveu blanc ! 

— Et pas de rides , ajoutait Andrei. 

— Nous ne trouverons pas de femme qui te 
vaille ! disait Mirea ; et il baisait le voile qui cou- 
vrait la tête de sa mère. 

— Tu les éclipses toutes! disait en riant 
Andrei , et il baisait le petit doigt de la main qui 
justement filait le fil le plus merveilleusement fin. 

— Mon père fut un homme heureux ! s'écriait 
Mirea. 

— Et nous d'heureux enfants! ajoutait Andrei. 

La mère souriait malicieusement à ce charmant 
dialogue, et leur racontait des histoires de la 
grand'mère et des- temps rudes dans lesquels 
celle-ci avait vécu ; elle leur parlait de son père 
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qui était bien sévère et de son mari qui Tétait 
encore davantage. 

Les repas , qu'ils prenaient tous trois ensemble , 
étaient aussi gais que si la maison eût été pleine 
d'invités ; parfois , pourtant , ils avaient quelques 
convives; ce jour-là, les enfants étaient plus 
silencieux, ainsi que l'exigeait l'honneur de la 
maison. Leur hospitalité était parfaite et, bien 
souvent , ils passaient la nuit par terre pour 
laisser aux étrangers leurs bons lits. 

Pas un visiteur qui ne se sentit heureux dans la 
chère demeure que l'amour habitait. 

Un jour les deux frères étaient à la chasse et 
parcouraient les rochers les plus sauvages à la 
recherche d'un ours qui avait récemment fait de 
grands dégâts dans la contrée. Après mille 
peines , ils finirent par rencontrer le pied de la 
bête et bientôt un grognement caractéristique, 
ainsi que le bruit des pierres qui roulaient sous 
les pas du fauve, annoncèrent son approche. 
Mais au moment où Mirea voulut lancer son 
javelot, un autre trait vola d'un buisson voisin 
et atteignit l'animal au flanc; en même temps 
retentit un éclat de rire argentin. L'ours se 
redressa , s'avança sur ses pattes de derrière vers 
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le buisson en poussant de furieux grognements. 
Andrei vit le danger dans lequel se trouvait 
le hardi chasseur et s'élança pour lui porter 
secours ; Mirea , lui , ne bougeait pas et dit d'un 
ton bourru : 

— Qu'il achève la chasse puisqu'il l'a com- 
mencée. Mais Andrei s'écria : 

— N'as-tu pas entendu, c'est un enfant ! et, 
ce disant , il marcha sur l'ours qui le devançait 
déjà et lui enfonça jusqu'au manche son couteau 
dans l'épaule. L'ours battit l'air un instant de ses 
pattes , puis tomba mort. 

— Oh ! quel dommage ! s'écria la voix argen- 
tine , et du buisson sortit une merveilleuse jeune 
fille, en vêtement court, avec des sandales et un 
bonnet de fourrure blanche sous lequel appa- 
raissaient des boucles brunes épaisses et folâtres. 
Elle avait des yeux verts avec des prunelles 
dorées et des sourcils hardiment arqués. De ses 
épaules tombait un manteau de poils de chèvre 
soyeux et blanc comme la neige ; dans la main , 
elle tenait un large couteau semblable à celui 
d'Andrei , avec lequel elle avait attendu l'ours de 
pied ferme. 

— Quel dommage ! reprit-elle encore , ce n'est 
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pas moi qui l'ai tué ! et des larmes lui vinrent 
aux yeux. 

Andréi se tenait là tout honteux et regardait 
l'ours comme s'il eût voulu le faire revivre de 
nouveau par amour pour la belle fille. Elle 
poussa la bête de la pointe du pied sans savoir 
ce qu'elle faisait, uniquement pour cacher son 
dépit ; mais Tours qui respirait encore se retourna 
de nouveau et se dressa de son côté. Au même 
moment , elle fut tirée en arrière : 

— Folle enfant ! lui cria Mirea en la remettant 
sur ses pieds. 

Etonnée, elle leva les yeux, car la voix 
qu'elle venait d'entendre était la même que 
celle du jeune homme qui était devant elle ; sem- 
blable aussi la figure , semblable à s'y méprendre. 
Bouche béante, comme un petit enfant, ses 
yeux allaient de l'un des frères à l'autre , jusqu'à 
ce que tous trois partissent d'un grand et inter- 
minable éclat de rire. 

— Vous êtes donc doubles , dit la jeune fille , 
comme une noisette à deux amandes ! 

— Nous sommes en effet deux noisettes issues 
de la même coquille , dit Andréi , mais qui es- 
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tu, toi, petite fée de la forêt? Tu n'es pas, je 
pense , une sorcière déguisée , qui veut nous 
perdre ? 

— Qui sait ? dit la Jeune fille , je suis peut- 
être une sorcière, mon grand' père me Ta dit 
déjà , je ne suis chez lui que depuis huit jours et , 
pendant ces huit jours, il n'a pas ressenti une 
seule fois son mal d'estomac habituel. 

— Nous devrions te traiter tout de suite comme 
une vilaine sorcière , dit Mirea , et te mener pri- 
sonnière à notre château , car tu as chassé sur 
nos terres sans permission. 

— Nous avons aussi une méchante mère dans 
notre château , reprit Andrei. 

— Vraiment ! s'écria la jeune fille, il faut que 
je la voie , je suis votre prisonnière ! 

Elle appela près d'elle un piqueur , lui donna 
quelques ordres pour son grand'père , lui recom- 
manda de venir la chercher avec les chevaux et , 
par le sentier le plus escarpé , s'avança gaiement 
vers le château avec les deux frères. 

Dame Roxana , la mère des deux jeunes gens , 
regardait par la fenêtre et cherchait à deviner 
quel pouvait être le jeune pâtre que ses fils 
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ramenaient. Derrière eux, venait Tours porté sur 
des branchages. 

Lorsqu'ils arrivèrent près du château, dame 
Roxana, enrayée, s'écria : « Mais, mon Dieu , 
c'est une jeune fille! Où l'ont-ils donc trouvée?» 
Quelques instants encore, et des pas alertes et de 
jeunes voix résonnaient dans la cour d'abord, 
puis dans le vestibule , puis dans la salle. 

— Mère , s'écria Mirea , nous t'amenons un 
prisonnier , un chasseur qui nous a gâté notre 
chasse. Quelle doit être sa peine? 

Dame Roxana regarda la jeune fille avec une 
grande anxiété; bien volontiers, elle l'eût ren- 
voyée séance tenante , mais ce groupe offrait un 
coup d'oeil si charmant , que dame Roxana sourit 
avec bonté et tendit sa main â la jeune fille qui 
la baisa respectueusement. 

— Je crois , dit-elle , que la punition la plus 
dure que je puisse t'infliger serait de filer pen- 
dant quelques heures avec une vieille femme 
comme moi ! 

— Ah! détrompez-vous, je file aussi fin 
qu'une fée, et le maniement du javelot n'a rien 
fait perdre â mes doigts de leur souplesse. Pour 
ce qui est de votre âge , sachez que j'ai actuelle- 
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ment , pour toute compagnie , mon vieux grand- 
père qui reste assis la journée entière dans son 
fauteuil et qui s'endort toujours lorsque je veux 
lui conter une histoire. 

Ce disant, elle ôta son manteau et voulut le 
déposer, mais Andrei eut la courtoisie de l'en 
débarrasser. Dame Roxana lui ôta elle-même son 
bonnet de fourrure et écarta de son front brûlant 
ses cheveux bouclés et humides. Elle était encore 
bien plus belle ainsi, avec sa chevelure flottante 
qui encadrait sa tête comme une véritable cri- 
nière de lion; la mère aussi bien que les fils la 
contemplaient avec admiration. 

— Comment t'appelles-tu donc, chère enfant ? 
demanda alors dame Roxana. 

— Je m'appelle Urîanda; quel vilain nom, 
n'est-ce pas? On voulait me donner le nom de 
Rolanda, mais j'étais si sauvage, je faisais tant 
de tapage, que c'est celui d'Urlanda qui m'est 
resté. 

Elle dit cela d'une voix grave si comique que 
tous se mirent à rire. 

— Mon grand-père demeure de l'autre côté de 

la montagne, a j ou ta- 1- elle, et j'ai bien couru 

aujourd'hui. 

5 
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— Eh bien , le repas qui nous attend ne t'en 
plaira que mieux. 

Ils entrèrent dans la salle à manger qui était 
tout ornée de tapis d'Orient et où brillait une 
argenterie magnifique. 

Les jeunes gens burent modérément du vin 
coupé d'eau ; les femmes ne burent que de l'eau . 

La conversation suivait gracieusement son 
cours ; on se racontait des histoires de chasse à 
Tours , toutes plus merveilleuses les unes que les 
autres ; à ce jeu , Rolanda n'était pas la dernière ; 
elle avait un talent particulier pour conter les 
choses les plus incroyables avec un sérieux aussi 
complet que si elle eût témoigné en justice. On 
riait beaucoup de ce qu'elle prenait toujours les 
deux frères l'un pour l'autre ; lorsque Andrei fit 
valoir à ses veux son titre de sauveur, Mirea 
s'empressa de faire observer que c'était lui qui 
l'avait préservée du dernier embrassement de 
l'ours. 

— Il est très heureux, dit-elle en riant, que 
je vous doive la vie à tous deux , autrement, il 
me serait impossible de jamais reconnaître mon 
sauveur. 
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Après le repas, elle demanda quenouille et 
fuseau ; elle tenait à prouver que ce qu elle avait 
affirmé au sujet de son adresse de fileuse n'était 
pas un conte de chasse à Tours. Ce disant , elle 
lança aux deux frères un malicieux coup d'œil ; et 
vraiment le fil qui sortait de ses doigts ressemblait 
à celui d'une araignée ; il était si fin et si régu- 
lier qu'il fit l'admiration de dame Roxana. 

— Je sais aussi très bien broder dit la jeune 
fille , c'est ma mère qui me l'a appris ; elle bro- 
dait elle-même comme une fée et croyait domp- 
ter ma sauvagerie par ces charmants travaux; 
mais j'avais toujours terminé plus vite qu'elle ne 
le pensait et avant qu'elle eût eu le temps d'y 
songer, j'étais de nouveau dehors aux écuries ou 
à la chasse. 

Maintenant, poursuivit-elle avec un léger 
soupir, on a vendu l'écurie ; il est , du reste , 
impossible d'aller à cheval dans ces misérables 
montagnes, c'est l'espace qui manque!.... Ah! 
voilà les chevaux , s'écria t-elle en bondissant de 
son siège. Il est temps de partir ; si je tardais , je 
n'arriverais pas à la maison avant la nuit et grand- 
père sait bien me gronder quand il le veut; il a 
de si épais sourcils et tant de rides tout autour ! 
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Elle vola vers Roxana , baisa ses mains , salua 
les deux frères de son bonnet de fourrure qu'elle 
enfonça ensuite sur les boucles de son front , sor- 
tit de la salle comme un tourbillon , et fut en 
selle en un clin d'œil comme un garçon. 

Les frères avaient aussi commandé leurs 
chevaux pour accompagner leur jeune convive 
jusqu'aux confins de leur propriété , et tous trois 
riaient et , d'en bas , saluaient dame Roxana qui 
les regardait avec des yeux graves , mais le sou- 
rire aux lèvres. Elle avait, sans s'en rendre 
compte , une grande inquiétude au cœur ; volon- 
tiers elle eût rappelé ses deux fils. 

Rolanda voulait galoper par montées et des- 
centes ; on avait peine à l'en empêcher , on* la fit 
céder pourtant en éveillant sa pitié pour les 
chevaux. 

— Ça , des chevaux , dit-elle en soupirant , des 
chaises ambulantes tout au plus 1 

La nuit approchait , elle invita les deux jeunes 
gens à s'arrêter chez son grand-père. Le vieillard 
était assis près du poêle et caressait la barbe nei- 
geuse qui lui tombait très bas sur la poitrine. 

— Où était donc encore cette étourdie? dit-il 
avec bonté. 
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— Dans une terrible captivité pour délit de 
chasse, répondit-elle, et voilà mes persécuteurs 
qui sont venus avec moi , pour voir si j'avais dit 
la vérité. 

Le vieillard regarda avec intérêt les deux 
jeunes gens qui se tenaient devant lui dans une 
attitude respectueuse. Bientôt le repas du soir fut 
prêt et non moins gai que le repas de midi chez 
dame Roxana. 

Aux premières lueurs du jour, Andrei et Mirea 
s'en retournèrent et ne furent pas peu surpris de 
recevoir au départ une pluie de fleurs volant d'une 
fenêtre. Leurs yeux se portèrent immédiatement 
de ce côté, mais la fenêtre se referma brusque- 
ment et ils ne virent personne. 

Ce jour-là fut le commencement d'une longue 
série de visites, de réceptions, de chasses, de 
chevauchées et d'heures intimes passées en cau- 
series. 

Rolanda avait aussi ses heures tristes , pendant 
lesquelles elle était plus charmante encore ; alors 
elle causait des parents morts et racontait com- 
ment elle était restée ainsi toute seule sur terre ; 
elle prévoyait que le grand-père ne vivrait pas 
longtemps et qu'alors elle ne saurait plus où aller. 
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— Quelle injure tu nous fais ! s'écria Andrei , 
ne sommes-nous pas tes frères? N'y a-t-il pas ici 
un foyer pour toi? 

— Notre mère ne t'aime-t-elle pas? ajouta 
Mirea. 

A ces mots , le cœur de dame Roxana se serra 
de nouveau anxieusement et cependant elle 
aimait infiniment cette sauvage enfant. 

Peu de jours après cette conversation, les 
sabots d'un cheval résonnèrent furieusement dans 
la montagne , puis dans la cour du château ; c'était 
Rolanda, sans bonnet, les cheveux au vent. 
Pâle comme une morte, elle se précipita vers 
dôme Roxana : 

— Je vous en prie , au nom de Dieu , gardez- 
moi chez vous ! Grand-père est mort , je lui ai 
fermé les yeux , je l'ai lavé et habillé , je l'ai cou- 
ché dans son cercueil et dans la tombe ; je n'ai 
pas eu peur, mais des parents sont arrivés ; il en 
est venu une bande , ils se sont disputés et battus 
pour l'héritage , ils m'ont furieusement querellée 
parce que grand-père m'a donné quelque chose 
en héritage , et l'un d'eux , à la tête chauve, m'a 
demandée tout de suite en mariage! Quelle 
horreur! Alors j'ai eu peur; le misérable ! Mais 
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je lui ai dit que je m'appelais Urlanda et que 
j'étais si méchante que personne ne m'épousera 
jamais. Moi non plus , je ne veux pas de mari , « 
je veux rester avec vous aussi longtemps que 
vous ne me chasserez pas ! 

Dame Roxana eut toutes les peines du monde 
à comprendre ce flot de paroles et encore bien 
plus à faire pour calmer l'exaltation de la jeune 
fille. Elle l'attira sur son cœur , lissa ses boucles 
rebelles, la conduisit dans une petite chambre 
blanche qu'elle avait déjà souvent habitée et lui 
dit qu'elle serait là chez elle aussi longtemps 
qu'il y aurait un toit sur la maison. 

Rolanda se jeta dans ses bras , baisa ses mains 
et promit de devenir à l'avenir douce, aussi 
douce qu'un grand lac tranquille. Dame Roxana 
sourit et lui assura que la douceur viendrait quand 
elle serait devenue femme. • 

— Mais je ne veux pas devenir femme , s'écria 
l'orpheline , je veux toujours rester fille et libre , 
libre comme un oiseau ! 

Dame Roxana étouffa un soupir et écouta la 
voix de ses fils qui rentraient et demandaient 
d'abord des nouvelles de Rolanda qu'ils avaient 
vue de loin arriver si impétueusement. 
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Un changement extraordinaire dans la manière 
d'être des frères se manifesta du jour où Rolanda 
fut installée chez eux. Us l'avaient tout d'abord 
saluée comme leur petite sœur, mais cette 
expression avait fait naître immédiatement chez 
la jeune fille une grande timidité et un certain 
embarras. Ils sortaient bien plus souvent qu'au- 
paravant , non plus ensemble , mais par des 
chemins séparés, et Rolanda restait beaucoup 
auprès de la mère ; elle était rêveuse et versait 
des larmes en cachette. Quand elle ne se croyait 
pas observée , son regard allait souvent d'un des 
frères à l'autre, comme si elle eût voulu décou- 
vrir quelque chose qui lui restait caché. Mainte- 
nant encore elle prenait un frère pour l'autre , 
mais elle n'en riait plus et regardait anxieusement 
leur mère. Dame Roxana voyait avec peiue 
une sombre nuée s'amasser sur sa maison et se 
cachait encore bien plus que Rolanda pour pleu- 
rer, depuis le jour où chacun de ses fils lui avait 
fait séparément , au crépuscule , l'aveu de son 
grand , infini et indomptable amour , et que cha- 
cun d'eux avait ajouté : 

— Crois-tu que mon frère l'aime aussi , il est 
si changé ! Et pour lequel de nous son cœur se 
déclarera- t-il? 
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Dame Roxana brûla nombre de cierges à la 
petite église de Lespes; elle espérait, par ce 
pénible pèlerinage, fléchir le ciel afin d'obtenir 
qu'un grand malheur n'éclatât pas sur elle. 

Dans ces derniers temps, l'exaltation de 
Rolanda était devenue indescriptible; car le 
même jour, Mirea et Andrei, à l' insu l'un de 
l'autre , lui avaient avoué chacun leur amour , et 
la pauvre fille interrogeait vainement son cœur : 
elle les aimait beaucoup trop pour rendre l'un 
d'eux malheureux ; pas plus que ses yeux , son 
cœur ne pouvait les distinguer l'un de l'autre et 
les séparer. Elle ne voulait rien dire à dame 
Roxana , pour ne pas lui faire de peine , et voyait 
bien pourtant les deux frères perdre peu à peu 
leur mutuelle affection et échanger même de 
dures paroles , ce qu'ils n'avaient jamais fait 
jusqu'alors. 

Un jour enfin , dame Roxana appela près d'elle 
les trois jeunes gens et dit à ses fils : 

— Trop longtemps déjà j'ai été témoin de la 
pénible lutte de vos cœurs. L'un de vous doit faire 
un dur sacrifice, pour que l'autre soit heureux. 

— Oui , l'un de nous doit quitter cette terre ! 
dit sourdement Mirea. 

5- 
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— Au nom du ciel! s'écria Rolanda, n'allez 
pas vous battre pour moi. 

— Oh ! non , dit Andrei avec un mélancolique 
sourire , cela ne se peut pas, mais on peut partir 
seul. 

— O enfants impies ! s'écria dame Roxana en 
levant les mains, ai-je donc mis au monde des 
êtres si faibles et les ai-je si mal élevés qu'aucun 
d'eux n'a la force de supporter la première dou- 
leur! Rolanda, d'ici à demain, tu as le 

temps de réfléchir; jusqu'à demain nous ferons 
en sorte d'avoir du courage et de la force. 

Ils se séparèrent. 

Andrei cependant prit dans la forêt le chemin 
qui conduisait à Lespes, s'agenouilla dans la 
petite église des rochers et dit : 

— Mon Dieu , tu connais mon cœur et mon 
courage ! accorde-moi de ne pas commettre de 
péché envers moi-même, envers ma mère, 
envers mon frère, envers la femme que j'aime; 
mais si elle ne veut pas de moi , change-moi en 
pierre pour que je perde toute sensibilité ! 

Par un autre chemin , Mirea était aussi arrivé 
à l'église et avait fait la même prière. Ils se 
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jetèrent un triste regard et rentrèrent , chacun de 
son côté , à la maison , chacun d'eux persuadé 
qu'il était seul à accomplir le sacrifice. 

Le lendemain, dame Roxana apparut, pâle 
comme le voile qui couvrait les premiers Mis 
argentés de ses cheveux. 

Les deux jeunes gens semblaient aller à la 
mort, seule Rolanda entra avec une figure 
rayonnante. 

Dans toute sa personne s'était accomplie une 
transfiguration qui la rendait surnaturellement 
belle ; elle semblait grandie d'une coudée et dit 
d'une douce et harmonieuse voix : 

— Sortez avec moi, mes seuls aimés, c'est 
sous le ciel de Dieu que l'arrêt doit être prononcé. 

Elle les devança , comme portée par le vent ; 
ses mains pourtant étaient transparentes ainsi 
que de la cire , et ses yeux , qu'elle levait vers le 
ciel , étaient pleins de larmes. Sur le bord d'un 
précipice vertigineux , elle s'arrêta et s'agenouilla 
devant daine Roxana : 

— Bénis-moi, mère! dit-elle. 

Dame Roxana posa ses mains tremblantes sur 
sa belle tête bouclée. 
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— Et maintenant , dit Rolanda avec une voix 
limpide, maintenant, écoutez-moi. Je vous aime 
tant tous deux, je vous aime si infiniment , plus 
que moi-même , plus que ma vie , que je ne puis 
me donner à aucun de vous ; mais celui qui me 
tirera de l'abîme , celui-là sera mon mari ! 

Avant que l'un d'eux eût étendu la main , 
elle avait sauté comme un oiseau par dessus la 
crête du rocher , dans la profondeur incommen- 
surable. Mais , ô miracle ! en tombant , elle se 
changea en une cascade écu mante , poudroyant 
dans l'air comme un voile de fiancée. Les deux 
frères voulurent se précipiter à sa poursuite , 
mais en vain , car leurs pieds devinrent rochers ; 
leurs bras, rochers; leurs cœurs, rochers, et ils 
demeurèrent ainsi dressés vers le ciel. 

La malheureuse mère cependant ouvrit les 
bras, s'écriant : 

— Je serai donc seule à mourir ! O Ciel ! n'as- 
tu pas de pitié ? 

Et elle tomba sur la terre , les bras étendus , en 
embrassant ses enfants. Et là où elle était tom- 
bée , elle se changea en une mousse épaisse et 
molle, qui s'étendit toujours de plus en plus, et 
enveloppa à demi les rochers. 
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C'est ainsi qu'on les voit encore , et qu'on les 
verra toujours : la sauvage et blanche fiancée 
Urlatoare y les fils prêts au sacrifice, lesjipi, et 
leur tendre et inséparable mère ! 




mamma^M 



LE CARAIMAN 




e Caraitnan s'élève sombre et menaçant 
avec ses roches gigantesques, dont un 
bloc qui semble s'en être détaché jadis , 
reste suspendu à mi-côte. Ce bloc ressemble à 
une cornemuse et voici l'histoire que Ton se 
raconte à ce sujet. 

Aux temps les plus reculés, lorsque le ciel 
était bien plus près du globe et qu'il y avait 
bien plus d'eau que de terres , logeait dans les 
Carpathes un puissant enchanteur. Il était aussi 
grand que le plus haut sapin et portait sur sa 
tête un arbre dont les branches et les rameaux se 
couvraient de verdure ; sa barbe , qui mesurait 
beaucoup d'aunes , était de mousse ainsi que ses 
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sourcils ; son vêtement était d'écorce ; sa voix, un 
roulement de tonnerre, et, sous le bras, il portait 
une cornemuse aussi grande qu'une maison. 

Avec sa cornemuse , il pouvait obtenir tout ce 
qu'il voulait ; jouait-il des airs doux , alors, aussi 
loin que son regard pouvait atteindre , la verdure 
sortait de terre tout autour de lui; soufflait-il 
plus fort , il pouvait créer des êtres vivants ; mais 
quand il soufflait terriblement , il s'élevait une 
telle tempête que les montagnes oscillaient, la 
mer se retirait des rochers et laissait à nu la terre. 

Un jour il fut attaqué par de puissants enne- 
mis ; au lieu de se défendre , il porta simplement 
la cornemuse à ses lèvres et ses ennemis se trou- 
vèrent subitement changés en sapins et en hêtres. 
Il ne se fatiguait jamais de jouer, car si son 
oreille était réjouie d'entendre l'écho lui renvoyer 
ses airs , son regard l'était plus encore de voir 
tout s'animer autour de lui. Des milliers de bre- 
bis venaient de toutes les hauteurs, de toutes les 
plaines, et il leur poussait au front de petits 
arbres auxquels le Caraiman pouvait reconnaître 
son bien ; puis , du milieu des rochers , bondis- 
saient aussi des chiens qui , tous , reconnaissaient 
sa voix. 
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11 hésita longtemps à créer des hommes , car 
il avait vu que , dans les autres pays , les hommes 
n'étaient pas capables de grand'chose de bien. 
Il croyait pourtant que les enfants étaient 
aimables et bons , et résolut de peupler unique- 
ment d'enfants son royaume. Il joua le chant 
le plus suave qu'il eût jamais composé , et alors 
sortirent de terre des enfants, et encore des 
enfants, en nombre infini. 

Vous pouvez vous imaginer maintenant ce 
qu'était l'empire du Caraiman et combien il était 
curieux. On ne faisait que jouer , et les petites 
créatures se roulaient, avec un parfait contente- 
ment , sur la belle et verte terre du bon Dieu. Ils 
rampaient sous les brebis et tétaient le lait de 
leurs mamelles; ils cueillaient des fruits et des 
herbes et les mangeaient ; ils dormaient sur la 
mousse , sous les pierres , et nageaient dans la 
joie du matin au soir. Même en dormant, ils 
avaient encore du plaisir : le Caraiman leur 
jouait des chansons qui appelaient autour de leur 
couche les plus doux rêves. 

Jamais de gronderies dans l'empire du Carai- 
man ; ces enfants étaient tous si gentils et si heu- 
reux, qu'ils ne se disputaient jamais; l'envie 
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aussi bien que la jalousie y étaient inconnues, 
parce que tous avaient au même degré les mêmes 
qualités ; le Caraiman veillait à ce qu'il y eût tou- 
jours assez de brebis pour nourrir tous les enfants 
et que , pour les nombreuses brebis , il poussât 
assez d'herbe et de plantes : il y parvenait avec 
son chant. Aucun enfant ne se faisait non plus 
de mal, les chiens devaient y veiller, en les 
transportant et en choisissant pour leurs jeux 
un terrain propice. L'un d'eux tombait-il à 
l'eau , les chiens l'en retiraient ; un autre était-il 
fatigué , un chien le prenait sur son dos et le por- 
tait sous un frais ombrage pour y dormir. 

Les enfants étaient aussi heureux que s'ils 
avaient été au ciel ; ils ne souhaitaient rien d'ail- 
leurs , parce qu'ils n'avaient encore rien vu ; on 
ne rencontrait pas, là, l'habit du riche humi- 
liant les guenilles du pauvre, ni de grands 
palais à côté de misérables chaumières, toutes 
choses qui auraient fait naître l'envie chez les uns 
et les autres. Il n'y avait pas non plus de maladie 
ni de mort chez le Caraiman ; les êtres qu'il créait 
venaient au monde aussi bien portants que s'ils 
sortaient de l'oeuf; pourquoi la mort, du reste, 
quand il y avait tant de place pour tout le monde ; 
toute la vaste étendue de terrain d'où le Caraiman 
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avait balayé la mer ne devait-elle pas être peu- 
plée, et, pour les brebis comme pour les enfants, 
l'espace était encore assez grand pour longtemps. 
De lire ou d'écrire , les enfants n'avaient cure : 
ils n'en avaient pas besoin , du reste , car tout 
était prévu et se faisait de soi ; ils n'avaient 
besoin de se préoccuper de rien ; de même qu'il 
leur était superflu de devenir plus expérimentés , 
parce que le danger leur était inconnu. 

Cependant ils commencèrent, en devenant 
plus grands, à se creuser de petites maisons dans 
la terre, à les couvrit de mousse; quelques-uns 
dirent un beau jour : « Ceci est à moi ! » Mais 
aussitôt que l'un eut, pour la première fois, 
affirmé ses droits de propriété, les autres vou- 
lurent en faire autant. Quelques-uns se construi- 
sirent des maisonnettes semblables, mais d'autres 
trouvèrent beaucoup plus commode de s'instal- 
ler dans celles qui étaient achevées et, quand les 
propriétaires se plaignirent en poussant des cris , 
les méchants petits conquérants se mirent à rire. 
Ceux qui avaient été frustrés commencèrent à se 
servir de leurs petits poings et ainsi naquit la 
première querelle. Quelques-uns coururent vers 
le Caraiman et se plaignirent à lui ; alors il souffla 
un gros tonnerre qui les fit trembler d'effroi. 
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C'est ainsi que, pour la première fois, ils 
apprirent à connaître la peur ; puis , comme on 
tournait le dos aux dénonciateurs, la zizanie 
commença à naître dans le bel et paisible empire 
du Caraiman. 

Celui-ci fut très peiné de voir que les tout 
petits hommes se conduisissent déjà chez lui 
aussi mal que les grands dans les autres pays , et 
il songea à y porter remède. Devait-il les chasser 
tous ensemble dans la mer et en créer de nou- 
veaux? Mais les nouveaux seraient bientôt deve- 
nus comme ceux-ci et il* aimait tant son petit 
peuple ! Il pensa à éloigner tout ce qui pouvait 
être un sujet d'envie; mais alors tout serait 
devenu stérile et dénudé , car la dispute avait eu 
lieu pour un peu de terre et de mousse , et , en 
définitive, parce que les uns avaient été laborieux 
et les autres paresseux. 

Il leur fit des cadeaux et donna à chacun d'eux 
des brebis et des chiens à part , et un jardin à 
part aussi. Mais alors ce fut bien pis : les uns 
cultivèrent leur jardin ; les autres , qui Pavaient 
laissé en friche, s'aperçurent bientôt que les jar- 
dins cultivés étaient plus beaux et que les brebis 
y donnaient plus de lait , parce que les pâturages 
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étaient meilleurs. Ce fut alors un grand malheur. 
Les paresseux firent alliance entre eux, atta- 
quèrent les laborieux et s'emparèrent d'un grand 
nombre de jardins. La plupart des laborieux s'en 
allèrent ailleurs et , entre leurs mains , tout y eut 
bientôt un aussi bel aspect; ou bien ils ne se 
laissèrent pas déposséder et ce fut le commence- 
ment de longues luttes dans lesquelles quelques- 
uns furent tués. 

Quand ils virent pour la première fois la 
mort , ils furent remplis d'effroi et de douleur, et 
se jurèrent paix et amitié. Mais ils ne purent long- 
temps rester tranquilles et , comme ils ne vou- 
laient pas se tuer entre eux , ils commencèrent à 
se voler sournoisement tous leurs biens. Ce fut 
encore bien plus triste , et le cœur du Caraiman 
était si gros qu'il en versa des torrents de larmes ; 
elles coulèrent dans la vallée jusqu'à la mer , 
mais les méchants enfants ne songèrent pas que 
c'étaient les larmes de leur bon père, qu'il les 
avait versées uniquement à cause d'eux, et ils 
continuèrent à se quereller. 

Le Caraiman pleura de plus en plus fort , et ses 
pleurs devinrent des fleuves et des rivières qui 
ravagèrent le pays et le changèrent bientôt en un 

6 
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grand lac» de sorte que d'innombrables êtres 
vivants périrent. 

Alors il cessa de pleurer et souffla un vent vio- 
lent , ce qui fît sécher la terre. Cependant toute 
verdure était disparue, des pierres couvraient 
les maisons et les jardins , les brebis ne trouvaient 
plus de pâturages et comme elles ne donnaient 
plus de lait , les enfants leur coupèrent la gorge 
avec une pierre tranchante , pour voir si le lait ne 
sortirait pas d'autre part. Au lieu du lait , il vint 
du sang et quand les enfants en eurent bu , ils 
devinrent de plus en plus féroces et de plus en 
plus exigeants; ils tuèrent beaucoup de brebis, 
volèrent celles de leurs frères, burent du sang 
et mangèrent de la viande. 

Alors le Caraiman dit : « Il faut faire de plus 
grands animaux, sans quoi ils auront bientôt 
tous disparu. » 

Il souffla de nouveau dans sa cornemuse ; alors 
vinrent au monde des buffles et des chevaux, 
avec des ailes et une longue queue bouclée, et 
des éléphants et des serpents. Les enfants com- 
mencèrent à lutter avec tous ces animaux, et 
devinrent ainsi très grands et très forts. Dans 
eurs luttes contre ces animaux , ils eurent souvent 
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le dessus et en réduisirent beaucoup à la domes- 
ticité ; mais , fréquemment aussi , il leur arriva 
d'être vaincus , poursuivis et tués. Comme ils ne 
vivaient plus aussi simplement , de nombreuses et 
graves maladies commencèrent à se déclarer. 
Bientôt ils furent tout à fait semblables aux 
hommes des autres nations, et le Caraitnan devint 
toujours plus sombre et d'humeur plus chagrine , 
parce que tout ce qu'il avait voulu faire de bien 
se changeait en mal. 

Ces êtres qui lui devaient la vie n'avaient pour 
lui ni amour ni confiance, et ne pensaient pas 
qu'ils étaient eux-mêmes cause de ce désastre ; 
ils s'imaginèrent au contraire que le Caraiman 
leur avait envoyé le malheur par légèreté et par 
passe-temps. Ils refusaient maintenant d'écouter 
la cornemuse qui , autrefois , les avait toujours 
charmés de ses doux sons. 

Le géant non plus ne soufflait plus autant ; sa 
profonde tristesse lui avait causé une grande 
lassitude , et il dormait quelquefois de longues 
heures, sous l'ombrage de ses sourcils qui se 
rejoignaient à sa barbe. Parfois il bondissait dans 
son sommeil , mettait sa cornemuse aux lèvres 
et soufflait, dans le méchant monde, de véri- 
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tables fanfares. Il en résultait une tempête si vio- 
lente , que les arbres en craquant et en gémissant 
se frottaient les uns contre les autres jusqu'à s'en- 
flammer et que le feu se communiquait à des 
forêts entières. Alors, de l'arbre de sa tête il 
atteignait le ciel , et secouait la pluie en bas pour 
éteindre l'incendie. 

Les hommes cependant n'avaient plus qu'une 
pensée , c'était de faire taire la cornemuse pour 
toujours. Ils s'en vinrent avec des lances et des 
javelots , avec des frondes et des pierres , com- 
battre le géant. Il ne fit qu'en rire , mais ce rire 
détermina un tel tremblement de terre que tous 
les assaillants furent engloutis avec leurs ani- 
maux et leurs maisons. Une autre bande se mit 
en route avec des copeaux enflammés pour mettre 
le feu à sa barbe. Mais il se contenta d'éternuer, 
et tout s'éteignit ; les hommes tombèrent tous à 
la renverse. Une troisième bande voulut le lier 
pendant son sommeil, mais il allongea ses 
membres et toutes les entraves se brisèrent , la 
bande entière fut broyée. 

Ils tentèrent ensuite d'ameuter contre lui tous 
les animaux féroces qu'il avait créés. Mais il serra 
l'air dans ses poings , et une neige épaisse corn- 
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mença à tomber, neige sans fin qui les enve- 
loppa, les ensevelit et se congela, de sorte qu'a- 
près des milliers d'années, tous les corps des 
hommes et des animaux se retrouvèrent, en 
chair et en os, dans la glace, quand, depuis 
longtemps, il n'y avait plus un seul de leurs 
pareils sur la terre. 

Ils songèrent alors à s'emparer par ruse de la 
cornemuse ; ils décidèrent de la traîner au loin 
pendant que le géant dormirait. Mais il posa sa 
tête dessus, et le poids était tel que tous les 
hommes et les animaux ne purent réussir à entraî- 
ner la cornemuse. 

Ils essayèrent enfin d'un dernier moyen : ils 
s'approchèrent tout doucement du géant et per- 
cèrent un tout petit trou dans la cornemuse; 
aussitôt une telle tempête se déchaîna , qu'on ne 
savait plus distinguer la mer , la terre et le ciel , 
et que de toute la création du Caraiman il ne 
resta presque rien. 

Mais le géant ne se réveilla plus ; il dort encore 
aujourd'hui avec sa cornemuse sous son bras, et 
parfois elle résonne encore, lorsque la tempête 
s 'y engouffre et descend dans le vallon de la 
Prahova. 

6. 



98 CONTES DU PÉLECH. 

Si quelqu'un parvenait à recoudre la corne- 
muse, de nouveau la terre appartiendrait aux 
enfants. 




LA 



GROTTE DE LA JALOMITZA 




uand on traverse à cheval la gorge 
qui sépare Virjul eu Dor de Furnica, de 
l'autre côté du Bucegi y on arrive à la 
Jalomitqi, dont une des sources s'élance d'une 
monstrueuse caverne remplie de stalactites. 
.Devant la grotte est bâti depuis des ternes très 
anciens un petit couvent ; la grotte est sans fin , 
dit-on, quelqu'un y est une fois entré, et jusqu'à 
ce jour n'a pas reparu. 

Autrefois la grotte était habitée par un ter- 
rible enchanteur. On disait qu'il recherchait les 
belles filles et qu'il les enlevait aux champs , à la 
maison paternelle et même au pied de l'autel. 
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Elles le suivaient toutes , sans résistance , et on 
ne les revoyait plus. Maint jeune homme auda- 
cieux avait juré de les délivrer, était entré cou- 
rageusement dans la grotte , avait même appelé 
l'enchanteur : Bucur! Bucur! 

Mais personne, ni l'enchanteur, ni une seule 
vierge , ne s'était montré. 

Dans le beau village de Rucar, au pied du 
Bucegi , habitait alors une magnifique jeune fille 
qui stippelait Jaîomit^a ; celle-ci s'était juré de 
ne pas suivre l'enchanteur, sous quelque forme 
qu'il se présentât , et quelles que pussent être ses 
promesses fallacieuses. 

— Me portât-il même dans sa Pesterea* , 
disait-elle , que j'en sortirais ! 

C'était là beaucoup d'audace de sa part , et les 
vieillards secouaient la tête et haussaient les 
épaules en disant : 

— Quand l'enchanteur le voudra, elle fera 
comme toutes les autres, elle le suivra de son 
plein gré. 

Un temps assez long s'écoula , pendant lequel 

i. Pesterai, grotte. 
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rien ne vint mettre le courage de la jeune fille à 
l'épreuve. Elle était le plaisir des yeux et la joie 
de tout le monde, avec ses joues roses, ses 
lèvres rouges et fraîches , ses cheveux ondulés et 
couleur de flamme , et ses grands yeux bleus. Le 
nez était fin, les narines transparentes, seule 
l'extrémité regardait un peu trop indiscrètement 
en l'air, avec une petite fossette au dessus. De sa 
chemise richement brodée sortait un cou 
mignon , blanc comme la neige , et les petites 
boucles rouges qui s'échappaient de ses nattes 
rétives à toute discipline, frisaient en foule sur 
son front , ses tempes et sa nuque. Quand elle 
dénouait ses nattes , elle se trouvait entièrement 
enveloppée d'un manteau d'or, dont elle ne pou- 
vait pas même apercevoir le tiers dans son petit 
miroir, lorsque le dimanche elle se parait pour 
lahora. 

Il en était un , au village , qui courait toujours 
après elle, à la fontaine, aux champs, à la 
danse. Elle, cependant, ne voulait pas savoir 
grand'chose du pauvre Coman qui était pourtant 
beau garçon et riche. Il avait de beaux champs , 
des chevaux , des vaches, des buffles et des mou- 
tons ; il portait un gilet de peau blanche magni- 
fiquement brodé , avec un long manteau blanc , 
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doublé de drap rouge et orné à l'endroit de 
riches dessins de couleur et d'or. 

Beaucoup de jeunes filles avaient remarqué 
Coman; seule, Jalomitza ne le regardait pas. 
Elle pensait à l'enchanteur Bucur et au moyen de 
le combattre pour venger toutes les pauvres 
filles qui étaient tombées dans ses filets. 

Une après-midi d'un dimanche splendide, 
pendant que les danseurs échauffés se reposaient 
un instant , de si charmants sons de flûte réson- 
nèrent dans le voisinage, que toute la jeune 
troupe en fut charmée. Tous se retournèrent 
curieusement : un beau jeune pâtre se tenait 
appuyé contre un arbre, les pieds croisés l'un 
sur l'autre, aussi calme que s'il eût toujours 
été là , et cependant personne ne l'avait vu venir 
et nul ne le connaissait. 

Il jouait toujours et toujours, comme s'il avait 
été seul sur terre ; une fois seulement il leva les 
yeux et regarda Jalomitza qui s'était approchée 
de lui et qui écoutait les divines mélodies, les 
lèvres ouvertes et les narines frémissantes. Après 
quelque temps , il la regarda de nouveau , puis 
une troisième fois. 

Alors Coman murmura derrière elle ; 
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— Va-t'en d'ici , Jalomitza , cet homme est un 
impertinent. 

Les épaules et les coudes de la jeune fille tra- 
hirent un geste d'impatience. 

— Jalomitza , murmura de nouveau le jaloux, 
n'as-tu pas honte de te laisser regarder ainsi ? 

Elle ne répondit pas davantage et lui tourna le 
dos. 

— Jalomitza, je te le dis, ce pâtre-là n'est 
autre que Bucur, l'enchanteur î 

En ce moment le pâtre s'inclina sans arrêter 
son jeu ; le froid vint au cœur de Jalomitza , la 
sécheresse à sa gorge. 

— Qu'en sais-tu ? dit-elle d'un air provocateur 
sans pouvoir pourtant se défendre d'un léger 
tremblement des lèvres. 

— Je le sais, parce que je le sens; je le sens, 
parce que je t'aime ; et , parce que je t'aime , je 
vois aussi qu'il te plaît et que tu seras sa victime 
comme toutes les autres. 

— Moi? jamais! Je le jure! s'écria Jalomitza, 
et elle devint pâle comme la mort. 

— Voici ma flûte , joues-en ! s'écria le pâtre , 
et il tendit la flûte à Coman. 
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Sans savoir ce qu'il faisait , Coman saisit la 
flûte , commença à jouer et joua avec un charme 
tel qu'il n'avait jamais fait de sa vie. Il composa 
de nouvelles horas> qu'il n'avait encore jamais 
entendues : Briu, Kindia, il joua tout et vit que, 
chaque fois, l'étranger dansait avec Jalomitza. 

Alors il commença une Doina, qui était si 
infiniment triste que toutes les femmes avaient 
des larmes dans les yeux et que Jalomitza le 
pria de cesser. Lui , cependant , jouait encore , il 
jouait toujours , et regardait autour de lui avec 
l' angoisse de la mort; mais la flûte ne se taisait 
pas. 

Le soir arriva , les danseurs commencèrent à se 
disperser , les uns par groupes , les autres seuls. 
Coman soufflait toujours et Jalomitza restait à ses 
côtés , comme enchaînée. Le pâtre étranger avait 
disparu. 

— Cesse , Coman , dit-elle , tu me brises le 
cœur; tu sais bien que, si je ne t'aime pas, je t'ai 
juré de ne pas appartenir à l'autre. Cesse, Coman, 
sois raisonnable ! 

Mais Coman continuait à jouer , d'abord gaie- 
ment , comme s'il voulait rire , puis d'une façon 
si lamentable que le rossignol en bas dans la 
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vallée humide lui répondit. Toujours plus près , 
plus près vint le rossignol; au clair de lune, 
Jalomitza vit l'oiseau se poser sur la tête de 
Coman et accompagner la flûte de son chant. 
Puis l'oiseau s'éloigna, en l'attirant avec de doux 
sons, et Jalomitza le suivit toute la nuit sans 
savoir où elle allait. 

Coman, toujours avec la flûte, suivait l'oi- 
seau merveilleux dans la froide vallée , au bord 
du ruisseau. 

Le matin arriva et Jalomitza effrayée porta la 
main à son front : 

— Où suis-je donc ? Je suis bien loin de la 

maison et cette contrée m'est inconnue 

Coman, où sommes-nous....? J'ai peur 

L'oiseau., c'était Bucur! 

Cependant Coman ne répondit pas , mais 
souffla une danse joyeuse. Alors un étalon 
s'élança à travers la prairie , bondit autour de la 
jeune fille , lui offrit ses reins et frotta sa tête 
contre elle. 

— Ah ! s'écria-t-elle , si seulement j'étais 
oiseau et que je pusse m'échapper! Je reconnais 
le monstre. 
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A peine avait-elle dit , qu'elle s'envola chan- 
gée en tourterelle , loin , bien loin , dans le matin 
brumeux. 

Mais l'étalon se changea en faucon , fondit sur 
elle d'une hauteur vertigineuse et l'emporta dans 
ses serres , vers les monts. 

— Ah ! si seulement j'étais une fleur de la 
prairie ! pensa la jeune fille épouvantée. 

Au même instant , elle devint un myosotis, au 
bord du ruisseau ; le faucon cependant devint 
papillon et se posa sur la fleur, il vola autour 
d'elle et se berça avec elle. 

— Si seulement j'étais une truite du ruisseau ! 
pensa Jalomitza. 

Au moment même, elle devint truite; le 
papillon cependant devint filet , l'attrappa et la 
tira à l'air, jusqu'à ce qu'elle pensât en mourir. 

— Je voudrais être un lézard , pensa à demi 
morte la pauvre fille. 

Sur le champ , elle se faufila comme le vent à 
travers l'herbe et les fleurs, et se crut cachée 
sous chaque feuille , sous chaque pierre. Mais de 
la pierre voisine sortit un serpent qui l'arrêta, 
en la fascinant avec ses yeux terribles , de sorte 
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qu'elle ne pouvait bouger. Longtemps ils demeu- 
rèrent ainsi ; les flancs du petit lézard battaient à 
se rompre* 

— Que ne suis-je devenue nonne ! Au couvent 
je serais cachée, pensa-t-elle. 

Au même moment , s'arrondit sur sa tête la 
haute coupole d'une église , les cierges brûlèrent 
et un chant majestueux fut entonné par des cen- 
taines de nonnes. Sous les vêtements d'une 
nonne, Jalomitza était agenouillée devant une 
image de saint; son cœur battait encore de 
crainte, mais elle avait déjà l'espoir d'être à 
l'abri dans le sanctuaire. 

Reconnaissante, elle leva les yeux vers 
l'image. Mais les yeux de Bucur s'en détachèrent 
et la fascinèrent tellement qu'elle ne pût s'éloi- 
gner, même quand l'église fut vide. La nuit 
vint , alors les yeux de l'image devinrent lumi- 
neux et les pleurs de Jalomitza coulèrent sans 
cesse sur les pierres qui glaçaient ses genoux. 

— Ah! s'écria-t-elle , même dans un lieu 
sacré , tu ne me laisses pas de repos. Oh ! que 
ne suis-je un nuage ! 

Au même instant, la vaste nef au dessus 
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d'elle devint la voûte du ciel, et elle flotta 
comme un nuage à une hauteur prodigieuse. Mais 
son persécuteur prit la forme du vent et la pour- 
suivit du nord au sud et de Test à l'ouest , tout 
autour de la terre. 

Mieux vaudrait être un grain de sable, pensa 
enfin le petit nuage. 

Alors elle tomba à terre, petit grain de sable 
d'or , dans le Riuî Doamnei ' ; Bucur cependant 
devint un paysan , qui marcha pieds nus dans la 
rivière , à la recherche de l'or, et pécha dans le 
fond le petit grain. Celui-ci glissa prestement de 
ses doigts et se changea en un chevreuil qui 
s'enfuit dans le fourré. Mais avant qu'il atteignît 
la lisière de la forêt , Bucur devint aigle , fondit 
sur lui d'une grande hauteur et l'emporta entre 
ses serres, vers le Bucegi y dans son aire. A 
peine débarrassée de cette étreinte , la jeune fille 
tomba en goutte de rosée sur une gentiane. Mais 
lui devint rayon de soleil et dirigea sur elle sa 
lumière et sa chaleur pour la boire; alors elle 
s'élança sous la forme d'un chamois et , sans le 
savoir, tomba juste dans la caverne de lenchan- 

i. Rivière de la Princesse. L'or qu'on y trouve appartenait 
autrefois & la princesse. 
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teur. Il courut en riant après elle , en chasseur, 
et murmura : 

— Enfin , je te tiens 1 

Elle s'enfuit dans la grotte , au fond , tout au 
fond ; alors elle vit que toutes les pierres autour 
d'elle étaient de merveilleuses jeunes filles des 
yeux desquelles tombaient d'intarissables larmes. 

— O fuis , s'écrièrent cent voix , fuis loin d'ici, 
infortunée jeune fille ! Un baiser de lui et tu 
deviendras pierre comme nous. 

Au même moment , une flèche vola à travers 
toute la caverne et toucha le chamois fugitif. 
Dans l'angoisse de la mort , elle s'écria : 

— Que ne^ suis-je ruisseau ! Je pourrais ainsi 
lui échapper. 

Soudain elle se précipita hors de la grotte 
comme une impétueuse rivière, l'enchanteur 
lança une malédiction , devint lui-même rocher 
et saisit dans ses bras le ruisseau qui lui échap- 
pait toujours. 

Coman arriva en ce moment à la caverne ; il 
reconnut à la voix sa Jalomitza qui appelait : 
« Coman ! Coman ! » et , rassemblant ses der- 
nières forces , il lança sa flûte contre le rocher, 

7 
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sous la forme grimaçante duquel il reconnaissait 
Bucur. 

L'enchantement se dissipa. Bucur , désormais , 
ne put, pas plus que Jalomitza , changer sa forme , 
et , aujourd'hui encore, Jalomitza continue à cou- 
rir sur ses bras engourdis. Quant à Coman , il 
bâtit une chapelle devant la grotte, s'y fit 
ermite et resta, jusqu'à sa fin bienheureuse , en 
contemplation de sa douce bien aimée. 




OMUL 




ne montagne qui s'appelle Omul, 

« l'homme! » 
La montagne est-elle si petite ou 
l'homme était-il si grand, pour que l'on ait donné 
ce nom à la montagne? Qu'était-il donc, cet 
homme? Etait-ce un grand héros qui avait gagné 
des batailles? Etait-ce un ermite qui avait vécu 
dans la solitude? Etait-ce un brigand dont on 
avait peur de prononcer le nom? Etait-ce un 
mendiant dont personne ne savait l'origine? 
Etait-ce un empereur devant qui les royaumes 
avaien; tremblé ? ... . 
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Voici son histoire : 

Il y avait une fois un adolescent qui brûlait du 
désir d'accomplir des exploits. Rien pour lui de 
trop grand , rien de trop audacieux , rien de trop 
bon pour qu'il ne tentât d'y atteindre. Il aimait 
son pays comme une fiancée; il donnait aux 
pauvres autant qu'il pouvait ; il servait les dames , 
quelle que fût leur position de fortune ; il proté- 
geait les faibles; niais toute cette activité, tout 
ce dévouement n'arrivaient pas à calmer l'ardeur 
de son âme. 

En effet , tant qu'il voyait la misère , le déses- 
poir, la haine et le mensonge, il pensait que 
son existence était inutile sur cette terre , s'il ne 
parvenait à donner aux hommes le bonheur. 

Sa mère était une impératrice bonne et véné- 
rée â l'égal d'une sainte ; elle avait le don de 
guérir les malades en leur imposant les mains , 
et , de près comme de loin , les malades accou- 
raient en foule pour être guéris par elle. On 
l'avait , pour cette raison , beaucoup persécutée et 
tourmentée, et on l'avait rendue suspecte à l'em- 
pereur, de sorte qu'il lui défendit d'opérer de 
nouvelles guérisons et la bannit de la cour. 

. Elle se retira dans les montagnes, et, comme 
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tout le peuple l'y suivait , elle put guérir, même 
dans l'exil , des milliers de malades. Son grand 
chagrin , plus encore que ce dur labeur , ne tarda 
pas à Tépuiser complètement , et un jour on la 
trouva morte dans son lit. Mais les malades 
vinrent encore à son cercueil pour se guérir en le 
touchant. 

Elle n'avait pas osé emmener dans son exil son 
fils unique, mais il s'était enfui en secret et 
l'avait rejointe. Il restait des heures entières 
auprès d'elle , suspendu à ses lèvres d'où les mots 
coulaient comme du miel, regardant ses belles 
mains, lorsqu'elles distribuaient la force et la 
guérison. 

— Fais-tu aussi les hommes bons, quand tu 
les fais bien portants, mère? lui demandait-il 
maintes fois. 

— Lorsqu'on est bien portant, il est plus 
facile d'être bon! répondait-elle en caressant la 
belle tête de son enfant. 

— Mais moi , je suis bien portant et cependant 
je ne suis pas bon , disait il un jour tristement. 

— On n'est pas bon tout d'un coup , on 
apprend à l'être , enfant ! 
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Ainsi avait parlé cette bouche suave, qui s'était 
maintenant fermée pour toujours , et l'enfant se 
jeta désespéré sur le sol , à côté de son corps : 

— Ah! vivre sans ma petite mère, c'est 
impossible, je ne le puis pas, disait-il en se 
lamentant. Mère! ma petite mère! réveille-toi, 
guéris mon cœur, il souffre tant, ô mère ! 

Les gens entouraient en silence la pauvre 
morte et le fils qui se désolait ; pas un ne pouvait 
le consoler. 

Que lui faisaient, du reste, les pleurs des 
autres? Que lui importait-il de voir tout un 
peuple suivre le cercueil qui emportait dans le 
sein de la terre le corps de sa bienfaitrice? Il ne 
sentait qu'une douleur qui lui déchirait le corps 
et l'âme , qui rendait pour lui le ciel sombre et le 
soleil gris ; car il restait tout seul dans ce grand 
univers , d'où sa mère avait été enlevée. 

Il avait fui la tombe de sa mère , personne ne 
s'en était aperçu ; les assistants l'avaient entendu 
sangloter tout haut et l'avaient vu refuser la 
pelle qu'on lui • présentait pour jeter de la terre 
dans la fosse ouverte, puis il avait disparu. 
L'empereur envoya des messagers aux confins les 
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plus reculés de l'empire, mais son fils et héritier 
avait disparu , comme si la terre l'eût englouti. 

Tout le monde ignorait l'existence d'un ermite 
qui s'était fait passer pour mort et se tenait 
caché dans les crevasses du Bxicegi. Une femme 
seule l'avait connu, avait été son amie, et lui 
avait fait promettre de recueillir son fils , lors- 
qu'elle ne serait plus ; cette femme , c'était l'im- 
pératrice. 

L'orphelin était venu trouver l'ermite et , avec 
les mots : « Apprends-moi à être bon 1 » il s'était 
fait reconnaître, puis il s'était blotti dans le 
recoin le plus sombre de sa grotte et avait 
pleuré pendant bien des heures, comme s'il 
devait pleurer ses yeux et son cœur. Le vieillard 
ne disait rien , mais passait sa main osseuse sur 
sa figure ridée et sur sa barbe, et clignait de ses 
paupières alourdies pour chasser les larmes qui 
montaient à ses yeux. 

— Emmanuel, mon enfant, dit-il enfin, suis 
les traces de ta mère , alors tu seras bon ! 

— Mais elle n'avait pas un cœur aussi ardent , 
aussi sauvage , aussi impétueux que le mien. 

— En es-tu sûr? Qui te l'a dit? Pourquoi, 
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avant que tu aies pu la connaître , n'aurait-elle 
pas été comme toi ? 

— Comme moi ! cela est impossible. 

— Il découlait d'elle une grande force, et, 
dans la jeunesse, la force est impétueuse; tu ne 
sais pas combien elle a souffert. 

— Oh 1 jamais comme moi. 

— Enfant! enfant! tu subis la première 
épreuve de la douleur et tu crois que rien n'égale 
tes peines. A cette heure , tu ne penses qu'à toi , 
c'est ce qu'elle n'a jamais fait. 

— A qui dois-je penser? Je n ai plus personne. 

— A qui? 

L'ermite montra la vallée et soudain passèrent 
les images de tous les maux et de toutes les dou- 
leurs que la terre renferme, les paralytiques, 
aveugles, estropiés, pauvres prisonniers, misé- 
rables, malades, femmes et enfants en pleurs; 
jour et nuit dura le cortège , trois fois le soleil se 
leva et se coucha , et trois fois la lune , et les 
pâles figures passaient toujours. Emmanuel 
regardait en bas et se taisait. Alors l'ermite posa 
la main sur les yeux fatigués de l'adolescent et 
ils se fermèrent. 
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Il le prit ensuite dans ses bras et le porta dans 
l'intérieur de la caverne, lui donna du lait à 
boire et le laissa dormir, jusqu'à ce qu'il 
s'éveillât au bout de deux jours , frais et dispos. 

— Sais-tu pour qui tu dois vivre ? lui demanda 
l'ermite. 

— Oui , dit l'adolescent comme dans un songe , 
j'ai rêvé d'une façon si extraordinaire qu'il me 
semble avoir parcouru la terre. 

— Maintenant, va, et sois le serviteur des 
autres; personne ne te reconnaîtra et si tu as 
besoin de moi, il te suffira de te coucher en 
pensant à ta mère, immédiatement tu seras près 
de moi. Mais garde-toi de rien faire de mal ; car 
l'image de ta mère disparaîtrait immédiatement et 
tu ne pourrais retrouver le chemin qui conduit 
jusqu'à moi. 

Avec mille promesses, Emmanuel prit congé 
de Termite et s'en alla vers la vallée chercher du 
service. 

Il n'était pas encore allé bien loin , qu'il ren- 
contra une vieille femme qui s'exténuait à traîner 
de lourds fagots et d'autres pesants fardeaux ; elle 
s'arrêtait souvent pour reprendre haleine. 
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Elle regarda d'un mauvais œil le bel adoles- 
cent qui s'approchait d'elle avec un aimable salut, 
et lui demandait poliment si elle lui permettrait de 
la débarrasser de sa charge qu'il porterait aussi 
loin qu'elle voudrait. 

— Mais c'est bien lourd et le chemin est long. 

— Raison de plus, dans ce cas, pour que je 
doive vous aider, dit Emmanuel en se chargeant 
de toutf et il se mit à avancer si vite que la 
vieille avait peine à le suivre. 

Ils marchèrent jusqu'au soir, et arrivèrent enfin 
à une petite cabane. Emmanuel y déposa son far- 
deau , salua la vieille femme et voulut s'éloigner. 
Alors elle le considéra avec attention et lui dit : 

— Tu veux donc t'en aller sans salaire? Où 
passeras-tu la nuit? 

Emmanuel montra la terre : 

— En ce monde , dit-il en souriant , ce ne sont 
pas les lits qui manquent. 

— Non , mon enfant , ce n'est pas ce que'je vou- 
lais dire. Tu reposeras dans ma cabane , tu y trou- 
veras à manger et à boire, j'ai assez pour deux. 

Elle l'accueillit avec bonté et lui demanda d'où 
il venait et où il voulait aller. 



OMUL. II9 

— Je viens de la solitude, dit Emmanuel, et 
je veux servir. 

— Et quel salaire demandes- tu? 

— Moi? Aucun. 

Elle lui prépara son lit et il dormit paisible- 
ment toute la nuit. Quand l'aube parut, il voulut 
s'éloigner sans bruit pour ne pas éveiller la 
vieille. Mais elle était déjà debout, et avait pré- 
paré pour lui un peu de lait et de pain. Il en fut 
tout confus , mais elle lui dit : 

— Ne renonces pas à ce qui est bon ; ne fût-ce 
qu'un petit quart d'heure de sommeil , prends-le 
si l'occasion s'en présente. Je ne veux pas non 
plus te laisser partir sans salaire , car tu ne trou- 
veras que trop d'ingratitude sur ton chemin. 
Voici mon cadeau : chaque fois que tu feras 
quelque bien aux autres, c'est à toi-même que tu 
le feras, peu importe qu'ils t'en remercient ou 
non; par contre, le mal que tu auras causé aux 
autres retombera sur toi, qu'ils s'en plaignent 
ou non. Ne l'oublie pas, mon enfant. 

Ce don parut très original à Emmanuel; il ne 
savait s'il devait ou non s'en réjouir; il remercia 
la vieille et s'éloigna. Sur son chemin , il ren- 
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contra un homme gisant à demi mort, il avait 
été presque broyé en tombant d'Un rocher et 
n'avait plus de force que pour gémir : « Mon 
enfant ! ma pauvre enfant ! » 

Emmanuel le souleva avec soin et le porta 
chez lui; avec ce lourd fardeau, le long chemin 
lui parut interminable. Sur le seuil de la maison , 
se tenait la plus délicieuse jeune fille qu'il eût 
jamais vue , ce n'était plus tout à fait un enfant , 
mais pas encore une jeune fille ; ses grands yeux 
étaient sombres et rêveurs, ses cheveux noirs 
comme l'aile du corbeau ondulaient autour de sa 
fine tête. 

Elle leva ses petites mains délicates en 
s'écriant : 

— Mon père ! et sa peau d'ivoire devint aussi 
blanche que les parois de la maisonnette blanchies 
à la chaux. 

. — Ce n'est rien , dit Emmanuel pour la tran- 
quilliser, l'accident n'est pas grave ; la guérison 
ne se fera pas attendre. 

— Roda, mon enfant, gémit le blessé, ne 
pleure pas , ma mort ne t'empêchera pas d'être 
heureuse. 
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A ces mots, il perdit connaissance et resta de 
longs jours dans cet état. Emmanuel ne quitta 
pas son lit et le soigna avec la piété d'un fils. 

La petite Rada lui obéissait en tout , comme à 
un frère ; elle espérait sauver son père , car sans 
lui , disait-elle en pleurant , elle serait tout à fait 
abandonnée sur terre. Jour et nuit , tous deux 
demeurèrent auprès du mourant; bien des fois 
Rada laissait tomber sa tête sur l'oreiller du père 
et s'endormait d'épuisement. 

Une fois , tandis qu'elle sommeillait ainsi , le 
malade revint à lui , serra la main d'Emmanuel 
et murmura : « Rada ! » Le jeune homme fit un 
signe d'assentiment et serra la main amaigrie 
du mourant , qui ne tarda pas à fermer les yeux 
pour ne plus les ouvrir. Emmanuel s'aperçut bien 
qu'il était mort, mais demeura tranquillement 
assis , afin de ne pas troubler ce doux sommeil 
d'enfant qui préparait à la jeune fille un si dou- 
loureux réveil. 

Il songeait à ce qu'il devait faire de l'orpheline. 
« Si ma mère vivait encore ! » pensait-il. Et , 
ainsi préoccupé et fatigué, il s'étendit sur la 
terre. Au même moment il se trouva dans la 
caverne de l'ermite qui l'accueillit par ces mots :. 
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— Sois sans inquiétude, amène-la moi, je 
veux l'élever pour toi. 

— Mais tu sais donc tout? demanda Emma- 
nuel étonné. 

— Je sais tout ce qui te concerne, car ta mère, 
qui t'accompagne partout, me le dit. Laisse-moi 
l'enfant et continue à servir. 

Emmanuel crut n'avoir fait qu'un simple rêve , 
car un mouvement de Rada le réveilla. 

— Mon père, s'écria-t-elle avec terreur, en 
regardant la figure glacée du défunt. 

Son jeune protecteur lui prit la main et dit : 

— C'est à moi qu'il t'a léguée, tu es mainte- 
nant ma sœur et ma fille. Je sais aussi un lieu où 
tu seras bien. Veux-tu me suivre? 

— Où tu voudras , dit l'enfant en larmes , car 
je n'ai plus personne et suis sans aucune fortune. 

Ils enterrèrent le père et s'en allèrent la main 
dans la main jusqu'à la caverne où ils arrivèrent 
à la tombée de la nuit. Emmanuel sentit la petite 
main trembler et devenir froide dans la sienne. 

— N'aie pas peur, dit-il; je t'amène chez un 
brave homme qui t'aimera bien. 
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Le solitaire considéra Racla avec des regards 
si doux , que toutes ses craintes s'évanouirent , et 
qu'elle causa bientôt avec lui dans la plus entière 
confiance. 

Le matin, après un sommeil réparateur, le 
solitaire éveilla doucement Emmanuel et lui dit : 

— Epargne à l'enfant de nouveaux adieux. Je 
la saluerai de ta part. Le travail t'attend. 

Emmanuel jeta un tendre regard sur la jeune 
fille endormie, dont les longs cils noirs ombra- 
geaient les joues amaigries, et qui respirait si 
doucement que sa poitrine se soulevait à peine. 

— Je voudrais bien rester ici ! On y est si bien ! 
murmura l'adolescent. Mais le solitaire le recon- 
duisit jusqu'à la porte. 

— Ce que tu as fait n'est rien encore, mon 
enfant , tu ne mérites pas encore le repos. 

Emmanuel redescendit dans la vallée; il ren- 
contra un serviteur de l'empereur, son père, 
mais ne fut pas reconnu de lui. Il était occupé à 
construire une cabane avec des branches et de 
l'argile, tandis que sa femme prenait soin de deux 
petits enfants. 

— Que fais-tu ici? dit Emmanuel qui l'avait 
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reconnu au premier abord , quoique sa figure fût 
ridée par le chagrin et qu'il parût plus vieux de 
dix années ; il faillit même se trahir en l'appelant 
« nie 1 » par son nom. 

— Je n'ai pas toujours été aussi pauvre ; j'ai 
longtemps servi l'empereur et j'ai porté son fils 
dans mes bras; mais, à présent, une mauvaise 
étoile me poursuit, je suis congédié, jeté dans la 
rue , avec femme et enfants. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que le jeune prince s'est enfui , Dieu 
sait où, et que tous ceux qui n'ont pas pu le 
retrouver ont été renvoyés du service. L'empe- 
reur ne s'était pourtant jamais inquiété de son fils, 
tant qu'il l'avait près de lui. Maintenant , il fau- 
dra que le ciel tombe s'il ne le retrouve pas. 
Mais il l'oubliera bientôt , car il va se remarier, et 
si la nouvelle impératrice lui donne un fils , il ne 
pensera pas à l'autre ; quant à nous , nous reste- 
rons pauvres et malheureux. 

— Peut-être puis-je te venir en aide ? 

— Toi! 

Ilie le regarda avec mépris. 
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— En quoi veux-tu ra'aider? Comment t'ap- 
pelles-tu ? Qui es-tu ? 

— Je m'appelle Manoil et je veux te servir ; je 
connais le jardinage. 

— Manoïl! Mon jeune prince se nommait 
Emmanuel! que Dieu le punisse pour m' avoir 
rendu si malheureux ! Et tu n'es , toi non plus , 
qu'un vagabond qui me causera de la peine et 
de l'embarras. 

— Tu verras, tu peux me chasser à toute 
heure, si tu as à te plaindre de mon service. 

— Tu mangeras le pain de mes enfants et ne 
me rapporteras rien. 

— Essaie ! 

Ilie haussa les épaules : 

— Au nom de Dieu , vagabond , je veux bien 
essayer, mais si tu te rends coupable de la 
moindre faute , je serai sans pitié pour toi comme 
on l'a été pour moi. 

Le jour n'était pas encore écoulé qu'Emmanuel 
avait déjà ramassé des plantes , cuit de la niama- 
liga , bêché un bout de terrain ; son activité était 
incroyable. Il courut à la ville , et engagea son 
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manteau pour des grains de maïs et pour une 
chèvre qu'il ramena tout joyeux. 

Comme les enfants furent contents, comme 
ils firent des caresses à Manoïl pour ce bienfait ! 
Mais Ilie ne faisait que grommeler; il était tou- 
jours mécontent, ne disait jamais une bonne 
parole au jeune homme, et lui donnait rarement 
à manger à sa faim. 

Le seul moyen de le rendre plus aimable était 
de lui rappeler son ancienne position; alors il 
parlait , dans les plus petits détails , de la table 
somptueuse et de tous les bons morceaux qui en 
tombaient pour ses enfants, des gens qui lui 
faisaient de gracieux saluts pour se faire annon- 
cer plus vite , de l'empereur qui regardait tou- 
jours avec mauvaise humeur , d'un air refrogné , 
et qui grondait terriblement ses gens à la 
moindre maladresse. 

Emmanuel avait envie de sourire quand il son- 
geait comment Ilie le traitait , l'appelant vaga- 
bond et mendiant , en toute circonstance. 

— Et le prince, continuait Ilie , n'était pas non 
plus meilleur qu'il ne fallait; il faisait toutes 
sortes de malices et de mauvais tours , et quand 
on voulait le dénoncer , il avait disparu et se 
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blottissait près de sa mère , qui le gâtait comme 
le font toutes les mères ; — ici , il lançait un 
méchant regard à sa femme ; — aussi a-t-elle été 
répudiée par l'empereur pour sa mauvaise vie et 
pour ses relations avec des gens de rien. 

A ces mots , Emmanuel bondit comme s'il eût 
été mordu par un serpent et s'écria : 

— Tu mens ! C'était une sainte ! 

Ilie regarda avec surprise l'adolescent et lui 
dit : 

— Que sais-tu donc d'elle , Manoïl ? 

— Moi! moi! Je l'ai vue guérir les malades. 
J'ai 

— Eh bien ! qu'est-ce que tu as ? 

— Oui , je l'ai vue adorée par tous les pauvres 
gens. 

— Elle ne m'a jamais voulu grand bien et son 
fils m'a frappé une fois, je le sens encore aujour- 
d'hui , car je n'ai pu le lui rendre et je ne vou- 
lais pas le dénoncer , parce qu'il aurait été dure- 
ment puni ; mais je le regrette bien , car c'est 
pour lui que je suis dans le malheur. 

Où Emmanuel était le plus aimé, c'était au 
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marché où il portait les légumes qu'il avait culti- 
vés pour en donner le prix à Ilie. Bientôt un 
âne porta les paniers et un jour il amena une 
vache à la maison. 

Les femmes et les filles lui donnaient des 
fleurs et les enfants criaient de loin : 

— Manoïl! Manoïl! Viens, mon cheval est 
fourbu ; notre chèvre est malade ; notre mère a 
du lin et veut te prier de le vendre , tu en tireras 
meilleur parti qu'elle! Ma petite sœur est 
tombée et appelle Manoïl à grands cris, parce 
que tu as guéri le Sandu. 

Tous avaient ainsi besoin de lui , et pour tous 
il avait du temps , ce qui irritait Ilie qui en était 
jaloux et voulait l'avoir pour lui seul. Il craignait 
aussi toujours que son serviteur ne fît des 
générosités à son détriment, bien que Manoïl 
cultivât pour lui-même une petite place à part. 
Il avait découvert quelques pauvres , dont il était 
la Providence. 

Là , gisait dans une chambre , si petite qu'un 
lit étroit y trouvait à peine placé* , une jeune fille 
aveugle et atteinte en outre du haut mal. Elle 
était déjà plusieurs fois si malheureusement 
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tombée, qu'elle s'était cassé les bras en plusieurs 
endroits; ils étaient mal ressoudés, de sorte 
qu'ils n'avaient plus forme humaine. Enfin elle 
s'était brisé la jambe et gardait tout à fait le lit , 
passant son temps à tricoter. Sa sœur allait toute 
la journée travailler dehors. Quand elle rentrait 
le soir et trouvait que l'aveugle n'avait pas assez 
travaillé, elle la battait. Les cris de la malheu- 
reuse avaient attiré Emmanuel. Il donna une 
verte leçon à la mauvaise sœur et leur offrit 
quelque nourriture, mais il ne sortit pas avant 
d'avoir vu l'aveugle manger. 

Puis il y avait une malheureuse femme restée 
seule avec plusieurs enfants; son mari était en 
prison. Emmanuel en avait entendu parler et 
avait entendu dire aussi qu'elle ne laissait arriver 
personne jusqu'à elle. Il dut longtemps frapper 
en vain; alors seulement qu'il eut promis de 
porter de ses nouvelles à son mari , elle consen- 
tit à ouvrir. Elle était si malade qu'elle avait dû 
se traîner sur les genoux pour arriver jusqu'à la 
porte. Un petit garçon gisait dans la paille, cra- 
chant dans une cuiller de zinc et buvant à même. 
Une petite fille pleurait dans un coin, tandis 
qu'un tout petit enfant aux yeux fixes et aux 

joues fiévreuses toussait sans cesse. 

8 
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La misère qu'il voyait là lui fit mal au cœur ; 
mais jamais il ne passait un seuil en vain. 

Il distribuait comme un ange bienfaisant la 
paix et la joie , et bientôt incurie et misère se 
changeaient en une pauvreté laborieuse d'abord , 
puis en une certaine aisance. 

Ici il apporta chaque jour des plantes médici- 
nales et du travail , car la pauvre femme avait 
honte de se montrer. 

Emmanuel procura aussi du travail à un 
homme qui, après un emprisonnement d'une 
année, avait été relaxé, et, ne pouvant trouver 
nulle part à s'occuper, était presque réduit à 
mourir de faim; il sut, par sa parole convain- 
cante, dissiper la méfiance des gens. 

Ses bienfaits étaient innombrables , les enfants 
d'Ilie l'aimaient par dessus tout et sa femme 
demandait toujours Manoïl, voulait toujours 
avoir l'aide de Manoïl , ce qui rendit à la fin Ilie 
terriblement jaloux. 

Il traitait l'adolescent plus mal de Jour en jour 
et le chargeait d'un travail inouï , mais jamais 
Emmanuel ne se plaignait. Il ne lui vint jamais à 
l'esprit qu'Ilie pût être jaloux , et supposait que 
le bien-être engendrait la dureté de cœur. 
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Un jour, Emmanuel était de nouveau au 
marché. Il avait vendu toutes les marchandises 
d'Ilie , et les siennes aussi ; il avait déjà distribué 
son propre gain, quand un homme qui avait 
perdu les deux bras s'approcha de lui et lui 
demanda l'aumône. Jamais Emmanuel n'avait 
encore touché au bien d'Ilie ; mais , cette fois , il 
crut pouvoir prendre sur lui de le faire et mit un 
peu d'argent dans la poche du malheureux. En 
ce moment , il se sentit saisir au collet . 

— Ah 1 voleur , mendiant , lui cria Ilie, en 
écumant de rage , je t'ai enfin attrapé , misérable, 
je veux te montrer à toi, hypocrite, ce que je 
pense de toi qui me voles mon bien et détournes 
de moi ma femme. 

Et il frappa Emmanuel avec son poing de fer 
et son lourd gourdin. Le sang monta au visage 
du jeune homme , il voulut se mettre en défense, 
mais il réfléchit et laissa tomber ses bras sous la 
grêle de coups. Cela ne dura pas longtemps , car 
les passants se rassemblèrent et la sœur de la 
fille aveugle arrêta courageusement les bras d'Ilie, 
en criant : 

— Tu ne maltraiteras pas ton bienfaiteur et le 
mien. Honte à toi ! 
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Alors Emmanuel tourna vers Ilie son visage 
pâle comme la mort et dit avec des yeux chargés 
de flammes : 

— Ilie, mon serviteur, nous sommes quittes , 
maintenant. Puis il disparut. 

Ilie porta les mains à sa tête en chancelant. 

— Notre prince et héritier! c'était lui... 
bégayait-il. 

Tout le marché était en révolution , beaucoup 
s'élancèrent pour retrouver le prince, le bien- 
aimé Manoïl. D'autres injurièrent et frappèrent 
Ilie qui avait détruit par sa brutalité le bonheur 
de tous. Ilie était aussi inconsolable que Manoïl 
introuvable. Ce dernier avait disparu aussi vite 
que ses pieds agiles le lui avaient permis et 
était allé s'étendre par terre, au milieu d'un 
champ houleux de maïs, caché par les larges 
feuilles et pleurant comme il n'avait pas pleuré 
depuis la mort de sa mère. « Maintenant, 
gémissait-il , je comprends les peines que cause 
l'ingratitude. » Il pressait son poing contre ses 
dents, de sorte que le sang jaillissait de ses 
lèvres. • 

— O mère ! mère ! disait-il , je puis tout sup- 
porter, excepté la honte. 
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A peine avait-il prononcé cet appel , que le 
solitaire parut devant lui , et , lui posant amica- 
lement la main sur l'épaule, lui dit : 

— Regarde, reconnais-tu encore la petite 
Rada? 

Emmanuel ébloui regarda la merveilleuse fille 
qui le considérait de ses yeux noirs , puis rabais- 
sait ses cils soyeux comme un voile sur ses joues 
rougissantes. Il ne put parler; de surprise et 
d'admiration , il oublia même de lui donner la 
main ; il la regardait toujours. 

— N'est-ce pas , dit le solitaire , que j'ai été 
meilleur gardien de ton trésor que tu ne Tas été 
de celui de ton serviteur? Je ne l'ai donné à 
personne , moi ! 

Emmanuel regarda avec frayeur le solitaire et 
laissa pencher la tête , comme un enfant qu'on 
réprimande. 

— On ne peut pas faire du bien pour d'autres 
gens sans leur assentiment, continua le solitaire, 
c'était une erreur, mon fils. 

— Que j'ai durement expiée! dît le jeune 

homme , les joues brûlantes et des larmes dans 

les yeux. 

8. 
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— Mais aussi, voici ta récompense, récom- 
pense que tu n'as encore méritée qu'à demi ! âh 
le solitaire. Et il montra de nouveau Rada dont 
les regards allaient de l'un à l'autre avec surprise. 
Et maintenant , prenons quelques heures de joie 
avant que tu retournes au travail. 

Rada prépara un repas réconfortant, dans la 
grotte extérieure. Toute la caverne avait été 
transformée par ses doigts de fée. Alentour pen- 
daient les tapis qu'elle avait tissés , et le solitaire 
portait une chemise qu'elle avait filée et brodée. 
Elle-même était vêtue d'une façon très conve- 
nable et montrait fièrement les livres qu'elle 
avait lus avec son cher maître. 

Alors Emmanuel devint de nouveau triste. 

— Je deviens chaque jour plus ignorant , dit-il, 
je n'ai pas le temps d'apprendre; bientôt, je 
serai indigne de toi , Rada ! 

— Cherche une occupation fructueuse, dit le 
solitaire , et emploie ton gain à l'instruire. 

— Et les pauvres ? demanda Emmanuel. 

— Il y a plusieurs manières de faire le bien ; 
lès aumônes spirituelles valent bien les autres. 

Emmanuel passa quelques heures heureuses 
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dans la grotte. Mais le soleil descendait à l'hori- 
zon et colorait de violet et de pourpre les mon- 
tagnes, tandis que la vallée s'enveloppait déjà 
d'ombres bleuâtres. 

— Il faut t'en aller , dit le solitaire , avant qu'il 
fasse tout à fait nuit. 

Emmanuel regarda tristement dans les loin- 
tains. Cette fois , il avait le cœur bien gros. Rada 
l'attirait comme un aimant et ses dernières 
expériences avaient été si amères ! 

Le solitaire remarqua son hésitation , mais il 
n'en fit rien paraître et précipita vivement et 
sévèrement le départ. Emmanuel s'indignait 
intérieurement de cette dureté et trouvait que 
tout l'univers était bien changé. 

Il descendit lentement, plus lentement que 
jadis. Plus de dix fois, il regarda derrière lui; 
Rada se tenait debout dans la lumière du soleil 
et lui faisait des signes d'adieu; iL comprima de 
sa main les battements de son cœur et ressentit 
une douleur qu'il n'avait encore jamais connue. 

Pourquoi le solitaire l'avait-il chassé dans la 
nuit? Pourquoi n'avait-il pas osé insister pour 
attendre au lendemain? Pourquoi devait-il 
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apprendre avec tant de peine cette science de 
l'abnégation f qu'il avait pratiquée au début aussi 
bien que la charmante vierge? La cruauté du 
solitaire était , pour lui , incompréhensible. Ainsi 
pensait Emmanuel; puis il se coucha sous un 
rocher et s'endormit. 

Sous ce ciel étoile , il vit en rêve sa mère , 
guérissant des malades innombrables par l'impo- 
sition des mains , et il se réveilla en sursaut : 

— Je veux être médecin , s'écria-t-il , je 
pourrai ainsi porter secours à ceux qui souffrent. 

Il descendit dans la vallée et entra chez un 
pharmacien. 

— Puis-je devenir élève chez vous? 

— Que sais-tu donc? 

— Je sais chercher les simples , les planter 
et les cultiver, rien de plus. 

Un sourire vint aux lèvres du pharmacien, 
mais il fut de courte durée , car le jeune homme 
qui , cette fois , se présentait sous le nom de 
Manea, faisait preuve d'une remarquable intelli- 
gence et d'un zèle extraordinaire. 

Outre ses travaux, il étudiait chaque nuit et 
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même il donnait encore, gratuitement, des leçons 
aux enfants pauvres. 

C'étaient là ses aumônes, car il employait à sa 
propre instruction l'argent qu'il gagnait. 

Il n'y avait pas encore longtemps qu'il était là, 
quand une grande fête fut célébrée dans le pays. 

L'impératrice avait donné à son époux un fils, 
que l'on avait nommé Frandaftr et qui devait 
remplacer le fils aîné disparu. Emmanuel sourit 
mélancoliquement. 

— Personne , pensa-t-il , ne s'inquiète plus de 
moi , et il travailla de plus belle toute la nuit. 

— Un bon médecin a bien aussi son mérite , 
se dit-il , que mon frère soit donc empereur ! 

Ses efforts surhumains ne tardèrent pas à être 
récompensés ; le talent naturel qu'il tenait de sa 
mère lui vint aussi en aide. Il n'avait pas encore 
fini ses études, que déjà on l'appelait , de près et 
de loin , dans tous les villages où il y avait un 
malade. Il pensait souvent à Rada et avait le 
plus vif désir de la revoir ; il était intimement 
convaincu qu'il la retrouverait, aussitôt qu'il serait 
digne d'elle. En ce moment , son amour pour la 



I38 CONTES DU PÉLECH. 

science était plus fort que tout autre sentiment ; 
pour la première fois , il ne songeait pas seule- 
ment à servir son prochain , mais il voulait être 
lui-même quelque chose par ses propres forces. 
Ses traits étaient fins et émaciés par la tension 
continue de son esprit; les nombreuses veilles 
avaient rendu ses yeux luisants et enfoncés. 

Il était aussi aimé que Manoïl l'avait été aupa- 
ravant , et il suffisait de prononcer le nom du 
docteur Manea pour voir tous les regards s'éclair- 
cir et les cœurs chagrins renaître à l'espoir. 

A cette époque, le jeune héritier du trône, 
Frandafir , devint si malade que tout le monde 
désespéra de sa guérison. Mais l'impératrice avait 
entendu parler du jeune médecin que les enfants 
aimaient et l'envoya chercher. Il entra , le cœur 
palpitant, dans le château paternel, où chaque 
pas lui rappelait son enfance, et d'où il s'était 
banni lui-même dans un instant de colère et 
d'insubordination enfantine. Son père ne le 
reconnut pas et le suivit d'un regard tout inquiet, 
quand il s'approcha du lit de son frère malade à 
la mort. Il l'ausculta avec soin et dit ensuite gra- 
vement : « Je crois qu'on peut le guérir. » Le 
visage ordinairement dur et fier de l'impératrice , 
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visage devant lequel tremblait même son époux , 
s'inonda de larmes. 

Emmanuel était jour et nuit au chevet du petit 
Frandafir, et l'enfant tomba un soir dans un 
sommeil calme et profond. Emmanuel pria les 
parents de se reposer, car le danger était passé , 
et promit de veiller lui-même. 

Au milieu de la nuit, le petit malade s'éveilla, 
étendit les deux bras vers son frère , les lui posa 
autour du cou et l'embrassa : 

— Dis : Emmanuel 1 murmura le docteur. 

— Emmanuel ! dit l'enfant d'une voix claire , 
aussi doucement , aussi tendrement que ce mot 
n'avait depuis des années été prononcé à son 
oreille. Puis l'enfant se rendormit. 

Le matin, il était hors de danger, et les 
parents témoignèrent leur reconnaissance envers 
le sauveur de leur enfant en refusant de le laisser 
partir. Le jeune médecin ne se laissa gagner ni 
par les prières, ni par les promesses; il tint à 
s'éloigner, et l'impératrice, qui l'eût auparavant 
volontiers serré dans ses bras, s'irrita de son 
départ. 

Emmanuel songeait alors à aller chercher sa 
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Rada et à la demander en mariage. Il croyait 
l'avoir enfin méritée ; lorsque le solitaire entra 
chez lui. 

— Mon garçon , lui dit-il , et sa barbe trem- 
blait autour de ses lèvres , je crains que la récom- 
pense méritée ne t'ait échappé. J'avais envoyé 
Rada dans la vallée, pour qu'elle s'y perfectionnât 
encore dans toutes les vertus de la femme, et 
maintenant j'apprends qu'elle veut en épouser un 
autre. 

Le sang monta au visage du jeune homme, 
un nuage rouge passa devant ses yeux. 

— Est-ce donc là ta sollicitude paternelle? 
s'écria-t-il ; aujourd'hui que je voulais la recevoir 
de ta main , tu me soumets à une épreuve plus 
cruelle que toutes les autres; tout cela n'était 
donc que mensonge! Oh! je sens que je devien- 
drai fou. 

Il secoua le vieillard et le repoussa loin de lui. 
Celui-ci chancela et alla frapper de la tête contre 
un angle aigu; le sang jaillit en abondance. 
Emmanuel , effrayé de ce qu'il avait fait , se jeta à 
genoux auprès du vieillard et mit tout en œuvre 
pour le rappeler à lui. Enfin celui-ci ouvrit les 
yeux , et , remuant les lèvres avec effort , il dit : 
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« Enfant ingrat ! » puis il ferma les yeux , sou- 
pira une dernière fois et mourut entre les bras du 
jeune homme désespéré. Emmanuel l'appela des 
noms les plus tendres , il le pria de lui pardon- 
ner. Mais il était trop tard ! Il avait tout perdu , 
tout , père , ami , fiancée , et son cœur joyeux et 
innocent était mort. 

Il disparut de la contrée et s'enfonça dans la 
solitude du Bucegi. Mais il y fut bientôt reconnu, 
car il n'avait pu s'empêcher de guérir les mou- 
tons malades des bergers. Bientôt on vint à lui de 
très loin et on le considéra comme un prophète. 
On ne l'appelait que Yhomme , et dès qu'il y avait 
quelqu'un de malade ou de malheureux , on cou- 
rait chercher cet homme. Il était aussi grave 
qu'un vieillard de cent années. Il avait même 
oublié qu'il était jeune , tant l'irréparable action 
qu'il avait commise causait de tristesse à son 
cœur. 

Il avait , dès cette heure-là, perdu le souvenir 
de l'image de sa mère , et il vivait ainsi avec son 
grand chagrin , faisant autant de bien qu'il pou- 
vait; homme étrange, vers lequel les regards 
s'élevaient avec crainte et respect, mais qui 
repoussait toute parole de gratitude , .car toujours 
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il entendait dans son cœur ces mots : « Enfant 
ingrat ! » sortis des lèvres de son unique ami. 

Le petit Frandafir tomba de nouveau malade ; 
mais le bon docteur Manea avait disparu et 
comme le petit appelait sans cesse : « Emma- 
nuel ! » tous disaient qu'il allait mourir, parce qu'il 
appelait son frère mort qu'il n'avait jamais vu. 

L'enfant mourut en effet au bout de peu de 
jours. Son père mourut aussi de chagrin et tout 
le peuple était dans la désolation de ne pas 
avoir d'empereur. 

Alors se répandit une étonnante nouvelle. 

— Emmanuel est vivant, se répétait-on de 
village en village , et de ville en ville. On igno- 
rait qui en avait parlé le premier; mais on vit 
une merveilleuse jeune fille parcourir le pays 
avec un vieillard. 

Partout ils parlaient d'Emmanuel et cherchaient 
sa trace. Ils arrivèrent au Bucegi et les pâtres 
leur montrèrent le chemin qui menait à Ylxmmt. 

H était assis, la tête appuyée sur sa main, et 
regardant avec une sombre mélancolie devant lui. 
Ils restèrent là longtemps à le contempler. Alors 
il leva les yeux et s'écria : 
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— Rada!... et Ilie!... vous ici!... Que voulez- 
vous de moi ? 

— Notre empereur ! cria Ilie en se jetant à ses 
genoux, ah! Seigneur, puissiez-vous jamais me 
pardonner mon ingratitude ? 

Emmanuel tressaillit d'abord , puis il dit : 

— Moi, pardonner? Dieu soit loué qu'il me 
soit donné de le faire! Mais toi, Rada, où est 
ton mari? 

Un pli amer contracta ses lèvres. 

— Je n'ai pas d'époux, je te suis toujours 
demeurée fidèle et je t'ai cherché dans tout le 
pays sur lequel tu vas régner; car ton père et ton 
frère sont morts. 

Emmanuel s'était levé. Il dut s'appuyer au 
rocher. 

— Rada, dit-il, je ne suis pas digne de toi, 
je suis le meurtrier de notre père ! 

— Je sais, dit Rada, je sais cela depuis long- 
temps : il me l'a dit en rêve et m'a dit aussi que 
je te retrouverais. 

— Et tu viens à moi 1 

Emmanuel voulait cacher son visage dans ses 
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mains, mais elle l'en empêcha et se jeta dans 
ses bras. Alors retentirent de toutes parts les cris 
enthousiastes de : « Vive notre empereur! 
notre empereur ! notre bon empereur ! Le père des 
pauvres, le protecteur des faibles, le sauveur dans 
toutes les misères! Vive notre empereur! » Et 
tout à coup, tous ceux auxquels il avait fait 
du bien l'entourèrent , lui baisant les mains , les 
vêtements et les pieds, l'appelant Manoïl, Manea, 
docteur et empereur, tout à la fois. Il était comme 
étourdi de tout ce bruit et regardait Rada qui le 
saluait aussi. Il la prit par la main et dit : 

— Voici votre impératrice, la plus fidèle des 
jeunes filles! Sans elle, vous ne m'auriez jamais 
retrouvé. 

La foule qui grossissait sans cesse sur son 
chemin l'emmena jusqu'à son palais, racontant 
ses bienfaits , bienfaits que , pour la plupart , il 
avait depuis longtemps oubliés. 

Ilie redevint sur le champ son serviteur et dut 
se mettre à la recherche de tous ceux qui avaient 
été chassés à cause de lui. Rada vécut heureuse à 
ses côtés, et, de ses baisers, elle effaçait les rides 
de son front, lorsqu'il songeait à la plus mauvaise 
heure de sa vie. 



OMUL. 



I4S 



Ils eurent beaucoup de beaux enfants; cette 
génération a été remplacée par une autre qui a 
disparu à son tour, mais la montagne a conservé 
le nom d'Omul. 




VALEA CERBULUI 




ntre le Caraiman et YOmul s'étend en 
forme de croissant une longue vallée, 
nommée la Vallée des Cerfs (Valea Cer- 
bului) , quoique depuis longtemps il n'y ait plus 
là de cerfs. Mais il s'y trouve autre chose qui 
est impérissable :] le long de la montagne, et 
appuyés à celle-ci , on voit une longue ligne de 
géants de pierre dont on distingue les profils 
et les mains; quelque chose comme des idoles 
égyptiennes. 

On se raconte à ce sujet une curieuse légende : 

Dans ces montagnes habitait autrefois un 
peuple puissant par sa force, fier et redouté aux 
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alentours : ce que ces hommes entreprenaient 
devait toujours réussir. Ils vivaient en plein air , 
dormaient sur la neige et se baignaient dès 
leur naissance dans les eaux glacées de la mon- 
tagne. Ils étaient si grands qu'ils pouvaient en 
quelques enjambées gravir les plus hautes mon- 
tagnes , et lorsqu'ils frappaient un arbre , l'arbre 
restait tordu pour toujours. 

Us buvaient le lait de biches ailées , et mon- 
taient des cerfs ailés , dont les ailes ne pouvaient 
servir qu'à accélérer la marche sur le sol : ils ne 
pouvaient s'élever dans les airs avec leurs cava- 
liers. 

Ils avaient un vieux, très vieux roi, dont la 
sagesse était si grande qu'ils le consultaient tou- 
jours et lui obéissaient comme des enfants. Quel 
beau spectacle de voir le vieillard courir sur le 
cerf ailé , la neige de sa chevelure et de sa barbe 
flottant au vent, et ses hommes derrière lui, 
comme une nuée d'orage , quand le tonnerre fait 
trembler les Carpathes ! 

Une seule chose leur causait à tous une sérieuse 
inquiétude. Le roi Briar n'avait pas de fils , mais 
seulement une fille unique, vierge charmante, 
haute comme un pin , brave comme un garçon , 
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et si forte qu'elle pouvait conduire en main, à 
trois et à quatre , les sauvages cerfs ailés , sans 
céder à leurs caprices quand ils se cabraient ou for- 
çaient sur les rênes. 

Les géants tinrent un grand conseil et vinrent 
exposer leurs inquiétudes au roi : 

— Que le Grand Esprit , dirent-ils , te donne 
encore longue vie, très longue vie; mais s'il 
t'appelle en bas dans la caverne d'or , qui nom- 
merons-nous à ta place , puisque tu n'as pas de 
fils? 

Le roi passa la main sur sa barbe blanche et 
dit; 

— Qui sait si ma fille ne supporterait pas 
l'épreuve, avec autant d'héroïsme qu'un garçon. 
Vous savez qu'elle est courageuse et forte en 
tout , et que, si elle choisit ensuite un bon et sage 
époux , vous serez aussi heureux que vous l'êtes 
maintenant. Je lui demanderai son consentement. 

Le roi Briar frappa dans ses mains. Alors les 
Carpathes retentirent d'un bout à l'autre , puis sou- 
dain, des piétinements de sabots et des battements 
d'ailes résonnèrent au loin, et l'on entendit 
comme le tourbillon de l'ouragan. 
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La fille du roi était debout sur un cerf et en 
tenait dix autres d'une main, avec des chaînes 
d'or, tandis que de l'autre elle brandissait un 
fouet aussi long que le plus grand serpent et 
aussi étincelant que le plus vif éclair. Sa taille 
semblait atteindre au ciel, et ses cheveux flot- 
taient autour d'elle comme un des épais nuages 
qui cachent par instants le soleil. Le soleil était 
remplacé sur son visage par deux étoiles , et les 
dents, que sa bouche rieuse laissait voir en chan- 
tant et en poussant des cris de joie, brillaient 
aussi. 

Le roi regarda en souriant ses hommes, 
comme pour leur dire : « Est-elle assez mâle ! » 

En un clin d'oeil , elle sauta à terre , et jetant 
les chaînes à ceux qui l'entouraient , elle cria : 

— Tenez, prenez-les; je mets au défi qui que 
ce soit d'entre vous de les conduire tous en même 
temps. Puis, s'agenouillant devant le roi, elle 
dit d'une voix douce : 

— Tu m'as appelée , mon père ? 

— Vijelia l , ma fille , lève-toi et regarde ces 

i . Vijelia signifie tourbillon. 
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hommes, qui sont venus me demander qui doit 
être roi après moi; qui penses-tu que ce doive 
être? 

Le regard de la jeune fille passa gravement de 
l'un à l'autre et quand elle les eut tous regardés , 
elle recommença une deuxième et une troisième 
fois ; l'expression de son visage devenait de plus 
en plus sérieuse , ses puissants sourcils se contrac- 
taient de plus en plus jusqu'à ce que leur voile 
couvrît ses yeux étincelants et qu'une larme 
parût à sa paupière. 

Alors elle dit d'une voix sourde et profonde : 

— Pas un , mon père , pas un d'eux ne t'égale 
à mes yeux; mais toi, dans* ta sagesse, tu as 
certainement depuis longtemps choisi et trouvé 
le meilleur. 

— Celui que je choisirai devra se soumettre à 
l'épreuve dont je porte encore sur mon corps les 
cicatrices; la connais-tu, cette épreuve, mon 
enfant? 

— Oui, sans doute, je la connais, et je 
regrette bien de ne pas être un garçon, elle ne 
m'effrayerait pas. 

— Et si je voulais te traiter en garçon ! 
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— Moi! 

Le sang afflua aux joues , au front et au cou de 
l'admirable fille, et elle dit d'une voix trem- 
blante : 

— Je n'ai pas mérité un si grand honneur et 
j'ignore si mon intelligence est suffisante; mais 
je consens de grand cœur à subir l'épreuve, si 
mon père , de sa propre main , me porte le pre- 
mier coup. Il me sacrera lui-même comme son 
successeur, mais il vivra encore de longues années 
et me laissera comme auparavant ma liberté. 

Ces paroles furent accueillies avec une folle 
allégresse si tonnante et si retentissante que les 
aigles en sentirent l'air trembler et que les 
arbres se courbèrent comme sous le souffle de 
l'ouragan du nord. 

La fille du roi inclina la tête en souriant pour 
saluer, et rejeta ses cheveux d'or en arrière de 
son visage brûlant. 

— Un mot seulement , père , dit-elle, il faudra 
me permettre de changer de costume ; car, hélas ! 
je suis une fille ! 

Le vieux roi posa tendrement la main sur sa 
tête et fit signe qu'il y consentait. 
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Le jour fut fixé et le lieu choisi pour le com- 
mencement de l'épreuve. 

D'abord elle devait rester tout un jour debout 
au soleil sans boire ni manger. 

Si elle montrait de la faiblesse ou de la fatigue, 
ou que le soir elle mangeât et bût avec trop 
d'avidité, elle ne pouvait être reine. Le deuxième 
jour, elle devait aller prendre des pierres dans un 
fleuve désigné, au fond de la vallée , et en faire 
un tas énorme, de sorte qu'elle devait aller et 
venir un nombre incalculable de fois, jus- 
qu'à ce qu'elle eût réuni le nombre traditionnel 
de pierres avec lesquelles elle serait lapidée le 
troisième jour. Si elle ne supportait pas la lapida- 
tion , elle ne pouvait devenir reine. 

Le plus ancien du peuple lui signifia tout cela : 
elle l'écouta d'un air souriant. 

Un jour brûlant de juillet se leva bientôt, et, ce 
jour-là , Vijdia se tint debout sur le sommet d'un 
mont , en blancs vêtements de laine , dès le lever 
du soleil. Elle chanta à pleine gorge dans les 
premières heures , mais elle dut cesser vers midi, 
parce que sa bouche et sa gorge se desséchaient. 

Le soleil avait franchi le zénith ; alors seule- 
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ment elle changea une fois de pied. Elle entendit 
tout d'un coup des piétinements de sabots monter 
de son côté : ses cerfs volèrent vers elle et la 
rafraîchirent- du battement de leurs ailes; sa 
biche favorite se pressa contre elle et lui présenta 
sa mamelle pleine pour qu'elle se désaltérât. 

Mais elle leur ordonna d'une voix sévère de 
s'éloigner, et les bêtes se glissèrent , tête basse , 
vers leurs pâturages. 

Longues étaient les heures et le soleil était si 
brûlant qu'il consumait les extrémités des cheveux 
d'or de Vijelia. Mais elle ne bougeait pas. 

Quand le soleil baissa , les hommes vinrent et 
lui offrirent une coupe pleine d'eau. Elle ne fit 
qu'y tremper ses lèvres et appela : 

— Militica ! 

Alors vînt en bondissant sa biche ailée , à qui 
elle prit un peu de lait , refusant toute autre nour- 
riture. 

Le roi Briar considérait sa belle enfant avec des 
yeux inquiets. Mais elle lui sourit avec grâce et 
lui affirma que la première journée avait vrai- 
ment passé vite et sans fatigue. 
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Elle descendit dans l'obscurité vers le fleuve, 
dans lequel elle plongea plus de dix fois. 

Puis elle remonta , s'assit sur une pierre mous- 
sue et tordit ses cheveux. La lune monta au 
dessus de la montagne , pour voir la divine beauté 
de la jeune fille. Elle versa tendrement sa lueur 
sur elle , et les gouttes d'eau que Vijelia faisait 
tomber de ses cheveux brillaient comme des 
gouttes d'argent. 

Si la lune avait su que ce corps merveilleux 
devait, le lendemain, recevoir une grêle de 
pierres , elle se serait tristement voilée. 

A l'aube du second jour, Vijelia était déjà en 
vêtement court , aussi fraîche et joyeuse que si la 
fatigue n'avait aucune prise sur elle. Quand les 
hommes vinrent la chercher pour l'épreuve de 
cette journée , elle courait sur son cerf Graur, se 
rejetait en arrière sur son dos et jouait avec ses 
ailes comme un enfant dans un berceau. 

Dès qu'elle les aperçut , elle sauta à terre , ren- 
voya l'animal d'une légère caresse de la main , 
prit un quartier de rocher large et plat sur son 
épaule, descendit dans la vallée, le déposa au 
bord du fleuve et , marchant dans l'eau , elle y 
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chercha des pierres qu'elle entassa , aussi haut 
qu'elle put , sur le plateau de roche. 

— Aidez-moi à le mettre sur mon épaule, dit- 
elle. Mais aucun des hommes ne put lever ce 
fardeau. 

Alors elle se baissa et le jeta en riant sur 
l'épaule gauche. Elle fit ramasser les pierres qui , 
dans ce mouvement , avaient roulé à terre , et les 
rejeta dessus. Puis elle monta si vite qu'on pou- 
vait à peine la suivre , secoua son fardeau et sans 
se reposer redescendit en courant dans la vallée. 

Le roi Briar contemplait d'en haut sa fille et 
caressait en silence sa barbe blanche. 

Le jour était encore loin d'être à son déclin, 
que Vijelia avait déjà rassemblé le nombre voulu 
de pierres. 

Elle croisa les bras et contempla le monceau 
sans un battement des paupières. Le roi eut le 
cœur serré, en voyant son enfant ainsi debout , et 
il ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Quant à 
Vijelia , elle dormit paisiblement et profondément , 
sous un pin géant, au travers duquel la lune 
venait , de sa pâle lueur, éclairer la belle dor- 
meuse , dont la tête reposait sur les bras et dont 
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les lèvres s'ouvraient à demi dans son doux som- 
meil d'enfant. 

Quand le jour s'éveilla , elle chercha un vête- 
ment de lin qu'elle avait elle-même filé et tissé, 
et sur la solidité duquel elle pouvait compter. 

C'est ainsi qu'elle parut devant son peuple, si 
belle que le cœur défaillit à plus d'un , à la pen- 
sée de la maltraiter. Le monceau disparut en 
quelques instants , car chacun s'était armé d'une 
pierre. Us formèrent alors un grand cercle 
autour de la jeune fille, qui rassemblait tranquil- 
lement ses cheveux et les nouait au dessus de sa 
tête : « Afin qu'on ne m'accuse pas, dit-elle en 
souriant, de vouloir me protéger avec mon 
manteau. » 

La première pierre fut lancée par la main du 
roi qui , en la jetant , regardait fixement sa fille 
dans les yeux. 

Elle baisa la place de son bras où elle était 
touchée et , des deux mains , envoya à son père 
un baiser. Puis elle se tint debout comme une 
colonne, sous la grêle de pierres qui l'atteignait , 
malgré la douleur qui augmentait d'instant en 
instant. Une seule fois, un soupir lui échappa, et 
elle croisa un instant sur sa poitrine ses mains 
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blanches comme la neige. Mais immédiatement 
elle laissa retomber ses bras , tourna seulement la 
tête et regarda le soleil qui s'approchait lente- 
ment, très lentement des cimes des monts et 
plongeait le visage de la jeune fille dans une 
lumineuse flamme. Soudain la pluie de pierres 
cessa et tous les hommes s'agenouillèrent à ses 
pieds, la lance et le glaive inclinés, et lui 
jurèrent d'une voix tonnante une éternelle et 
inviolable fidélité. 

Alors elle leva la main et dit : 

— Pour moi, je vous jure de travailler, de 
combattre et de souffrir pour vous et avec vous , 
jusqu'à la fin de ma vie ! 

Et, se tournant vers le roi , elle ajouta à voix 
basse : 

— Donne-moi la main, père, je suis fatiguée! 

Le vieillard l'enveloppa dans son manteau et , 
l'entourant de ses bras , la conduisit au logis. 

Elle avait appuyé la tête sur son épaule ; alors 
elle entendit un léger bramement à son oreille : 
c'était Grattr, son cerf fidèle. 

— Ah ! porte-moi , s'écria-t-elle , et elle baisa 
les naseaux chauds et duveteux de l'animal, 
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puis , s'élançant sur son dos , elle disparut en un 
instant. 

Graur la porta en bas , au fleuve , où elle se 
baigna longtemps, étirant et rafraîchissant ses 
membres blessés. Elle but aussi avidement l'eau 
glaciale et en revint aussi joyeuse que si elle 
n'avait pas souffert. 

La vie reprit .pendant un temps son cours ordi- 
naire. Vijelia était redevenue le tourbillon et 
l'enfant sauvage qu'elle avait toujours été, et ne 
voulait rien entendre des affaires de l'Etat. 

Le roi Briar veillissait à vue d'œil et ses 
hommes le pressaient de prendre un gendre, afin 
qu'il pût bientôt tenir un petit-fils sur ses genoux. 

— Qui veux-tu pour mari, mon enfant? 
demanda-t-il un jour à sa fille. Aucun de nos 
sujets ne te plaît donc? 

— Oh ! non , dit Vijelia , je n'épouserai pas un 
de ceux qui m'ont lapidée ; c'est un souvenir que 
je ne pourrais chasser et qui m'empêcherait d'être 
à lui d'amour. L'homme que j'aimerai doit venir 
de l'air dans lequel aucun des nôtres ne peut 
s'élever, malgré nos cerfs ailés. 

A peine avait-elle parlé , qu'il accourut du ciel 
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comme un gigantesque nuage et que de ce nuage 
résonnèrent des sons de harpe céleste. Le nuage 
s'abaissa lentement et un adolescent aux longs 
cheveux bouclés apparut , portant une harpe aussi 
grande qu'un arbre, tendue de cordes d'or et 
brillant de toutes les couleurs de F arc-en-ciel. 
Tantôt il attaquait les cordes d'une main vigou- 
reuse , tantôt il soufflait seulement sur elles et la 
harpe rendait de tels sons que les cœurs vibraient 
à l'unisson dans toutes les poitrines. 

Vijélia le regarda immobile et sans voix ; bien- 
tôt il atteignit la terre d'un bond audacieux 
et , d'un choc de sa main , il renvoya dans les 
bleus lointains le nuage qui l'avait apporté. Il 
s'avança alors vers la jeune fille et, lui tendant la 
main , lui dit : 

— Je viens de l'air, je suis le Viscol l \ veux-tu 
être à moi? Je suis de ta race. 

— Oui , dit la jeune fille comme dans un rêve, 
je veux être à toi pour toujours! 

Mais le roi Briar fronça le front et demanda : 

— L'aimerais-tu déjà, enfant? Prends garde à 

t. L'ouragan. 
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toi ; • le bonheur ne fleurira pas 'pour toi à son 
côté et il n'est pas fait pour notre peuple. Il 
vaguera au loin et te laissera seule, jusqu'à ce 
que tes hommes refusent de te servir. Enfant ! 
enfant ! cela finira mal et tu ne seras pas heu- 
reuse. 

— Heureuse ou non , cela m'est indifférent , 
père; je ne puis vivre sans lui; j'aime mieux être 
malheureuse avec lui qu'heureuse avec un autre. 

Le vieux roi donna son consentement en sou- 
pirant; mais, d'un signe impatient de la main, 
il mit fin aux promesses et aux assurances du 
jeune homme. 

— Je te verrai à l'œuvre, dit-il brusquement. 

Pendant les premiers temps, on vécut dans la 
joie; tantôt Vijélia osait chevaucher les nuées , 
tantôt son époux bondissait avec les cerfs. Le roi 
entendait souvent ses sujets se plaindre du boule- 
versement qui régnait dans le pays et déplorer 
l'arrivée de l'étranger. 

Bientôt Vijelia demeura plus souvent chez son 
père , tandis que son époux faisait rage autour du 
monde. Elle ne parlait plus et paraissait plus 
triste qu'elle n'avait été lors de la lapidation ; 
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quand on lui demandait où était son mari , quand 
il reviendrait , s'il la prendrait bientôt avec elle 
sur les nuages , elle répondait la tête baissée : Je 
ne sais pas ! Je ne sais pas ! Toujours : je ne sais 
pas! 

Et lorsqu'il revenait , il était dur et violent , et 
plus sa jeune femme était devenue humble et 
silencieuse, plus il la rudoyait. 

Parfois la barbe du vieux roi Briar en trem- 
blait , et sa tête s'inclinait vers le sol , sur lequel 
il s'étendit bientôt en disant à sa fille : 

— Je ne verrai pas mon petit-fils! Que le 
Grand Esprit te donne en lui le bonheur que tu 
n'as pas trouvé ! 

Quand il fut mort , ses sujets se lamentèrent 
autour de son tombeau, la lance baissée, jour et 
nuit pendant neuf fois neuf semaines , et Vijelia 
ne cessa de soupirer et de pleurer jusqu'au jour 
où, au milieu de sa grande douleur, elle eut 
entre ses bras un petit enfant merveilleusement 
beau , mais extrêmement délicat. Ses pleurs cou- 
lèrent sur sa mignonne figure, quand elle lui 
donna le nom de Zèphir. Ah ! comment pourrait- 
il jamais gouverner ce peuple énergique; com- 
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ment pourrait-il survivre à la dureté de son 
père! 

Elle le tint jour et nuit dans ses bras ; elle ne 
le quitta pas un instant. Il reposait sur son sein , 
lorsqu'elle avait à prononcer des sentences et 
qu'elle rendait la justice en toute sagesse et équité. 
Viscol ne put maîtriser sa colère, à son retour; elle 
défendit comme une lionne l'enfant qu'il voulait 
écraser contre un rocher. Il bouleversa le pays , 
rendit de faux arrêts, et devint un véritable fléau , 
jusqu'à ce qu'un beau jour il partît de nouveau 
en sifflant. Sa harpe, qu'il avait oubliée, fut une 
source de joie et de consolation pour la mère et 
l'enfant. Vijclia composa et exécuta sur cette 
harpe des chants de douleur, que tout le monde 
écoutait ; ces chants étaient bien plus beaux encore, 
quand l'enfant soufflait sur les cordes; alors on 
eût dit que Pair lui-même chantait de toutes parts 
et le cœur des auditeurs fondait de ravissement. 

Zèphir devint beau comme le jour, surtout 
lorsque sa mère songea à le fortifier et à l'exercer, 
pour le préparer à l'élection royale pour laquelle 
elle redoutait la délicatesse de l'enfant. Elle le 
confia tantôt à Graur, tantôt à Miîitica, qui 
durent le porter pendant des journées entières et 
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l'habituer à leur course la plus rapide ; fréquem- 
ment Militica s'arrêtait et s'agenouillait, pour qu'il 
pût téter son lait. Puis Vijdia courait à l'envi avec 
l'enfant , lui apprenait à bander l'arc et à porter 
de lourds fardeaux, et, pour l'habituer à la dou- 
leur , elle le frappait avec des houssines et lui 
jetait des pierres ; quand il cessait de rire, à ce jeu, 
et commençait à pleurer, elle l'appelait lâche , le 
baignait dans les eaux les plus froides et le frap- 
pait davantage le lendemain , jusqu'à ce qu'il eût 
appris à vaincre la douleur et à rire quand 
même. 

Le peuple avait une telle haine contre Viscol , 
qu'il ne le laissait plus rentrer dans le pays et le 
criblait de flèches, dès qu'il se montrait dans, son 
nuage. Quelques-uns aimaient l'enfant, parce qu'il 
avait la ravissante beauté de sa mère ; d'autres ne 
l'aimaient point, parce qu'il était extrêmement 
faible et délicat.Une seule chose les enivrait tous, 
c'était son jeu sur les cordes harmonieuses, et, 
quand il était debout près de la harpe , avec ses 
cheveux blonds et soyeux , il semblait venir d'un 
autre monde. Sans doute il ne pouvait pas con- 
duire à la fois cinq cerfs ni porter d'aussi lourds 
fardeaux que sa mère; mais il était pourtant 
beaucoup plus fort qu'elle ne l'eût jamais espéré. 
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Lorsqu'il atteignit sa seizième année, le peuple 
jugea qu'il était temps de l'éprouver, pour voir 
s'il serait capable de faire un roi ; sinon , ils vou- 
laient imposer à Vijélia un autre époux choisi 
parmi eux , duquel ils pussent espérer toutes les 
capacités d'un roi. 

Il supporta l'ardeur du soleil toute la journée , 
et personne n'apprit que la nuit suivante il avait 
eu la fièvre , et que sa mère l'avait veillé et avait 
été obligée de baigner ses tempes. Le lendemain, 
il rassembla les pierres; sa mère marchait tou- 
jours à ses côtés et l'aidait secrètement. Le soir, 
dans l'obscurité , il tomba en faiblesse dans ses 
bras. Puis vint le jour que la pauvre mère redou- 
tait le plus. Chaque pierre qui touchait le beau 
corps de son enfant l'atteignait elle-même au 
cœur ; une fois , elle le vit chanceler , mais un 
appel clair et gai de sa voix ramena les couleurs 
aux joues de l'enfant et le sourire à ses lèvres 
pâles. 

Quelques pierres restaient encore; tout à coup, 
l'une d'elles, aiguë et tranchante, vola d'une 
main perfide et toucha l'adolescent à la tempe. 
La mère poussa un cri sauvage et reçut son fils 
dans ses bras; puis, s'agenouillant , elle pressa 

10 
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contre son cœur les boucles de ses cheveux, ruis- 
selantes de sang. Il ouvrit encore une fois les 
yeux : 

— Ma harpe, murmura-t-il , apportez-moi ma 
harpe ! 

On courut la chercher, il la prit dans ses bras, 
puis rendit son âme pure sur ces cordes célestes 
dont les divines vibrations flottèrent au loin , 
d'écho en écho , dans les ondes aériennes. 

Alors la pauvre mère se leva, et, les yeux 
fixes, les bras dressés jusque dans les nuées, 
elle s'écria : 

— Puissiez-vous , hommes au cœur de pierre , 
être vous-même pétrifiés! Que le Grand Esprit 
exauce une mère qui crie vengeance! Soyez 
changés en pierres , vous l'avez mérité , vous qui 
avez forfait à la fidélité , vous qui avez chassé 
loin de vous l'âme la plus pure ! Soyez changés 
en pierres ! 

Et , sous ses yeux , ce peuple de géants , rangés 
en demi-cercle autour d'elle, se pétrifia sur le 
champ. Elle soupira si profondément que ses 
soupirs lui brisèrent la poitrine, et ces plaintes 
douloureuses allèrent raconter au monde les 
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peines d'une mère et remuer toute ce 
qui avait permis un si grand crime. 

Les cerfs alors s'élevèrent dans les a 
parurent pour toujours. 




CETATEA BABEI 




orsqu'on remonte la vallée de Pra- 
hova y on n'aperçoit pas Cetatea Babei , le 
Château de la Sorcière , parce qu'il est 
derrière le Bucegi. Il se dresse comme un cône 
effilé et semble couvert de ruines; delà jusqu'aux 
Jipi s'étendent des neiges éternelles. 

Il y a de bien longues années, alors que les 

loups gardaient les troupeaux et que les aigles 

nichaient avec les tourterelles , il y avait là un 

Mer castel , où régnait une très grande activité. 

Toujours beaucoup de monde , toujours beaucoup 

de bruit , et des centaines de pieds agiles entraient 

et sortaient à tout instant. 

10. 
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Toutes les nuits , on pouvait voir dans la tour 
briller une lumière et l'on entendait bourdonner 
un puissant rouet; un chant étrange et doux 
flottait au dessus du bourdonnement , dont il 
semblait marquer la mesure. Les passants regar- 
daient en haut avec effroi et murmuraient : 
« Elle file toujours ! » 

Celle qui filait là-haut était la châtelaine , une 
très méchante sorcière, à laquelle les gnomes 
apportaient tout l'or des entrailles de la terre ; 
avec cet or, elle filait , pour toutes les fiancées , 
lejî/ à* or ', qui pare leur tête au jour des noces. 
On vidait chez elle l'or au boisseau; elle le 
pesait, le triait, et malheur au gnome qui 
n'avait pas apporté la mesure voulue ; il était mis 
entre le tronc et Pécorce d'un grand arbre , et 
pressé jusqu'à ce qu'il eût donné la dernière par- 
celle d'or; ou bien, on le fixait de la même 
façon par la barbe , et il pouvait se trémousser et 
crier indéfiniment : la vieille faisait la sourde 
oreille. Pour cette raison , ou bien encore parce 
qu'elle était dure comme une croûte de pain et 
ridée comme un vieux chêne , on lui avait donné 
le nom de Baba Coaja , la Mère écorce. Seule , elle 

1. Voile de fiancée roumaine. 
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savait filer les fils d'or et les préparait d'avance 
pour plusieurs centaines d'années. 

Baba Coaja avait une fille merveilleusement 
belle, qui se nommait Alba, la blanche; elle 
était en effet blanche comme la neige qui couvrait 
presque continuellement la cime de la montagne. 
Elle avait la peau semblable à celle d'une pêche , 
des yeux bruns comme du velours et des cheveux 
semblables aux fils d'or que filait sa mère. 

Elle était toujours enfermée , car Baba Coaja lui 
donnait beaucoup de travail et ne la montrait à 
personne, dans la crainte qu'on ne vînt la deman- 
der en mariage. C'était elle qui dévidait tous les 
fils d'or et les déposait par piles dans des caves 
souterraines; dans chaque pile, il y en avait 
pour cent années. 

Ce travail était pénible pour la jolie fille, 
parce que sa mère, tout en filant, chantait et 
murmurait toutes sortes de mauvais oracles et 
maléfices, afin que chaque fiancée reçût sa part de 
malheur et de chagrins , aussitôt que les fils d'or 
auraient été posés sur sa tête ; aussi Alba songeait- 
elle tristement à toutes ces adversités ainsi prépa- 
rées et fixées d'avance. En l'absence de sa mère , 
elle se mit un jour elle-même au rouet , elle fila 
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une pièce entière en ne souhaitant que du bien ; 
mais lorsque Baba Coaja revint à la maison , elle 
entra dans une grande colère, s'emporta jusqu'à 
frapper sans pitié sa fille et lui dit : 

— Tu ne te marieras pas avant d'avoir retrouvé 
ton ouvrage au milieu de tous les autres. Et , ce 
disant, elle jeta le voile dans le monceau de tissus. 

La vieille était bien contente au fond d'avoir 
un prétexte pour garder sa fille près d'elle, car 
on lui avait prédit qu'AWa serait très malheu- 
reuse et mourrait de bonne heure. Sa charmante 
enfant était la seule créature au monde qu'elle 
aimât; mais tous les efforts qu'elle faisait pour 
causer de la joie à Alla , par de beaux vêtements 
et toute espèce de jolies choses , ne réussissaient 
pas à amener les couleurs à ses joues , ni le rire 
dans ses yeux ; car la seule chose que désirât la 
fillette , c'était la liberté , et elle ne l'avait pas. 

Combien elle aurait aimé à se promener une 
fois sous les arbres qui ombrageaient le pied de 
la montagne sur laquelle elle végétait ! En haut , 
il ne poussait qu'une herbe courte et l'hiver durait 
plus longtemps que Tété. Quand autour du châ- 
teau le vent hurlait et tempêtait comme s'il eût 
voulu le mettre en morceaux , alors son cœur était 
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bien triste; souvent elle était assise devant la 
cheminée , regardant fixement le feu , suivant le 
jeu des étincelles et ne pensant à rien. 

Parfois elle écoutait les chants étranges de sa 
mère, pendant que le ronflement du rouet se 
mêlait au mugissement de la tempête , et alors 
elle se demandait pourquoi sa mère filait aux 
fiancées tant de soucis , alors que le soleil était si 
beau et que son rayonnement lui paraissait tou- 
jours si joyeux. Mais elle n'en pouvait trouver 
la raison et s'endormait , fatiguée de penser. Les 
rouleaux d'or dans les caves avaient bien tous la 
même physionomie; pourtant elle leur prêtait 
figure humaine et racontait leur histoire en ima- 
ginant tout ce qui pourrait arriver aux fiancées 
qui porteraient le fil d'or ; mais, comme elle ne 
savait rien du monde , ses histoires étaient toutes 
plus invraisemblables les unes que les autres. 

— Mère, dit-elle une fois, en appuyant son 
menton dans sa main , est-ce que les hommes sont 
exactement comme toi et moi , ou est-ce qu'ils 
ont une autre forme et d'autres pensées? 

— Que te font les hommes? Ils sont tous très 
méchants et ne te feraient que du mal s'ils pou- 
vaient t'avoir. 
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— Mais pourtant une bête merveilleuse est 
montée l'autre jour sur notre montagne; quel- 
qu'un était assis dessus , quelqu'un de bien plus 
beau que tous les gnomes ; il avait des cheveux 
noirs bouclés , pas de barbe et un manteau de 
pourpre. N'était-ce pas là un homme? 

La vieille eut un frémissement de terreur et dit : 

— Si cet étranger monte encore jusqu'ici , je 
lui romprai le cou, et ceux de la vallée ne le 
reverront plus. 

— O mère ! ne fais pas cela , il était si beau ! 

— ^Si tu penses encore une fois à lui , je t'en- 
fermerai dans la cave, je te le promets, et je te 
ferai peser de l'or nuit et jour. Tu ne fais d'ail- 
leurs plus rien depuis ces derniers temps, et tu 
restes toujours là assise et me faisant des ques- 
tions inutiles. N'as-tu donc pas tout ce que ton 
cœur désire? 

— Non , mère , je voudrais aussi avoir une si 
belle bête et m'asseoir dessus. Je ne vois ici que 
des moutons , sur lesquels on ne peut s'asseoir. 

— Folle enfant que tu es ! Il te faut un cheval 
maintenant 1 Tu ne sais donc pas qu'il y va de la 
vie de monter à cheval ici ? Le gazon est glissant, 
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les abîmes sont profonds, un faux pas suffit et 
Ton roule broyé jusqu'au fond. 

Alba se demanda longtemps, pourquoi ce 
danger existait pour les chevaux, tandis que 
les moutons allaient et venaient d'un pied si sûr; 
mais , n'osant pas elle-même interroger, elle ne 
put pas non plus se renseigner à cet égard. 

Les gnomes lui parurent encore bien plus laids 
qu'auparavant, et l'or lui répugnait tellement 
qu'elle ne pouvait plus le voir. Elle ne pensait 
plus qu'au magnifique cheval et à l'adolescent 
qui devait payer de sa vie une seconde visite. 
Pourquoi sa mère voulait-elle lui rompre le cou ? 
Encore un problème qu'elle ne put éclaircir, quoi- 
qu'elle y songeât beaucoup. 

Quelques temps après, le bel adolescent 
remonta sur la montagne; il était attiré par le 
désir de savoir qui habitait la puissante forteresse 
dont les murailles étaient uniquement faites de 
quartiers de roc. 

C'était un fils de roi ; il se nommait Porfirie et 
n'était point accoutumé à rencontrer une résis- 
tance quelconque à ses volontés : toute difficulté 
charmait sa nature ardente. Quand on lui parlait 
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de mariage, il disait qu'il voulait arracher sa 
fiancée à un dragon et la cueillir sur un rocher , 
au lieu de passer par les intermédiaires habituels , 
d'envoyer des ambassadeurs et se marier sans se 
déranger. 

Alba était précisément occupée à se parer, pour 
occuper ses loisirs , après avoir toute la matinée 
dévidé de For. Elle avait baigné ses mains et son 
visage , peigné ses longs cheveux avec le peigne 
d'ivoire , entouré d'un double rang de perles son 
front , sur le côté duquel elle avait planté une 
rose des Alpes. Son vêtement était blanc avec 
une ceinture d'or, et par dessus retombait un 
manteau de velours vert, attaché d'une épaule à 
l'autre par des chaînes de perles. Elle mit autour 
de son cou mignon à la blancheur de neige , des 
émeraudes grosses comme des œufs de pigeon , 
présents des gnomes , et se contempla dans là 
glace; mais elle ne pouvait voir comment ses 
cheveux d'or étincelaient sur les tons verts du 
velours. Elle devait même vraiment voir bien mal, 
ou le miroir était bien mauvais, car, au bout 
d'un instant , elle se mit à se frapper le visage en 
s'écriant : 

— Comme je suis laide! Ah! suis-je assez 
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laide ! C'est pour cela que ma mère me cache à 
tous les hommes et me donne de beaux vêtements 
et de riches joyaux , comme à une reine ; c'est 
pour me faire oublier ma laideur. 

En ce moment résonnèrent sur les rochers les 
sabots d'un cheval et, les yeux fixes d'effroi, 
elle vit s'avancer le bel étranger , auquel il devait 
en coûter la vie s'il s'aventurait dans le château- 
fort. Il fallait l'avertir à tout prix. Elle s'élança 
vers la vallée comme un chamois , le manteau 
au vent et laissant flotter ses cheveux dans les- 
quels les rayons du soleil semblaient s'emprison- 
ner. Le jeune roi la vit voler vers lui par dessus 
les rochers ; son pied semblait ne pas toucher le 
roc. Plein d'une muette admiration, il arrêta 
son cheval. Il se demandait quelle fille de roi , 
quelle fée de la montagne volait là vers lui; 
maintenant elle lui faisait signe de ses deux bras 
et lui criait hors d'haleine : 

— Arrière! Arrière! Ne monte pas ici, ce 
serait ta mort. 

— Fût-ce ma mort, cria-t-il, je mourrais 
joyeux, puisque j'ai vu la plus belle fille qui 
jamais ait été sur la terre. 

Alba s'arrêta devant lui; une légère rougeur 
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couvrit ses joues et, le regardant de ses grands 
yeux , elle lui dit : 

— Suis-je belle? 

— Oh oui ! merveilleusement belle , si ravis- 
sante avec tes cheveux d'or, que je t'aime à partir 
de ce moment. 

— Je t'aime aussi , moi , dit l'innocente fillette , 
qui ne savait pas que parmi les hommes on ne 
doit pas ordinairement dire ce que l'on pense. 
Mais ne dis pas que mes cheveux sont d'or, l'or 
est si laid! 

— Laid , répondit le prince en riant. C'est ce 
que je n'ai jamais'entendu dire encore. Tes yeux 
sont-ils donc tellement habitués à voir de l'or, 
que tu le trouves laid ? 

— Ah 1 c'est bien vrai , je ne vois même pas 
autre chose que de l'or ; au lieu d'arbres verts , 
de l'or ; au lieu d'hommes , de l'or , des mon- 
tagnes d'or ! Elle étendit les bras et tourna sur 
elle-même. Oh ! combien je préférerais m'asseoir 
sur cette belle bête ! Je n'ai pas encore vu de 
cheval. Puis-je le toucher? 

— Oui , sans doute , même le caresser et aussi 
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monter avec moi dessus ; tu pourras chevaucher 
aussi longtemps que tu voudras. 

Il lui fit poser le pied sur le sien et les deux 
mains dans les siennes , il l'attira ainsi sur la 
selle, passa le bras autour d'elle et donna de 
l'éperon à son cheval. Peut-être aurait-elle peur, 
pensait-il , mais la gracieuse innocente était étran- 
gère à ce sentiment , car elle ne connaissait pas 
le danger. Aussitôt que le terrain devint moins 
rocailleux, le prince rendit la main à son coursier, 
et ils galopèrent sous les ombrages de la forêt , 
au milieu des prairies en fleurs. 

Alba poussait des cris de joie , battait des mains 
et criait : 

— Plus vite ! Encore plus vite ! 

Ils arrivèrent ainsi à proximité de la ville, 
qu'ils devaient traverser, pour parvenir au château 
royal situé sur une colline. Alors la jeune fille 
devint inquiète : 

— Est-ce que ce sont tous des hommes que je 
vois là ? demanda-t-elle, en allant au pas à travers 
les rues. Et ces petites maisons , est-ce que le vent 
ne les culbute pas ? 

— Non, dit en riant Porfirie, le vent ne 
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souffle pas ici comme là-haut. A moi, mes gens ! 
cria-t-il, venez tous, je vous amène votre reine. 
Cest une fleur merveilleuse, je l'ai cueillie pour 
moi sur un rocher. 

— Mais je ne suis pas reine ! dit Aïba effrayée. 

— Je suis le roi, et comme tu deviens ma 
femme, tu deviens reine. 

— Ta femme? Mais je ne devais pas avoir de 
mari , disait ma mère. 

— Elle disait cela, parce qu'elle savait que 
personne autre que moi ne devait te posséder. 

— Tu n'es donc pas méchant ? 

— Non , je ne suis pas méchant. 

— Alors tu n'es pas un homme ? 

— Mais si. 

— Ma mère m'a pourtant toujours dit que tous 
les hommes étaient méchants et que je ne devais 
avoir aucun rapport avec eux. 

— Qui donc est ta mère? 

— Je ne sais pas : elle file de l'or. 

— Elle file de l'or, pourquoi donc faire ? 

— Pour les fiancées; mais moi , je ne veux pas 
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avoir d'or à mes noces 1 ajouta rapidement Alba, 
en portant la main à sa tête comme pour la pro- 
téger contre le pernicieux contact. 

— Ce ne sera cependant guère possible autre- 
ment , dit Porfirie : tout le monde s'en étonnerait. 
Me voici chez moi , entrons maintenant dans la 
cour : je vais te présenter à ma mère, à laquelle 
tu parleras amicalement. 

— Est-elle vieille et laide ? 

— Non , elle est très belle et fière. 

— Qu'est-ce que cela , fière ? dit Alba. 

Porfirie la regarda dans les yeux ; ils étaient 
aussi clairs et purs que le soleil ; il serra la jeune 
fille sur son cœur. Puis il jeta les rênes aux servi- 
teurs , sauta à terre , enleva tendrement Alba , et 
lui tendit la main pour lui faire gravir les larges 
marches de pierre. 

Ils entrèrent dans une vaste salle; là était 
assise une haute et majestueuse dame , entourée 
de beaucoup de jeunes filles qui filaient une belle 
soie jaune. Toutes quittèrent leur travail, et 
regardèrent avec un étonnement joyeux le magni- 
fique couple , qui venait de paraître sous le por- 
tail , dans le rayonnement du soleil couchant. 

xi 
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— O femme merveilleusement belle 1 je te 
salue 1 s'écria Alba , et elle tomba aux pieds de 
la reine , qui la releva avec bienveillance et l'em- 
brassa. Toi aussi , tu files , mais ton ouvrage est 
beaucoup plus beau que celui de ma mère ; car 
ce que tu files est aussi délicat et aussi fin que les 
flocons de neige ou les pétales des fleurs. 

— Que file donc ta mère ? 

— Hélas ! toujours de For ! Un dur et laid 
métal. 

— De Por ! répétèrent-elles toutes , avec un 
sourire d'incrédulité. 

— Sais-tu aussi filer de l'or? 

— Oui , je le sais , mais je n'ose pas le faire. 

— Pourquoi donc? 

Elle ouvrait les lèvres pour raconter ce que sa 
mère faisait en filant , mais soudain elle fut prise 
d'une singulière hésitation , en songeant à la 
mauvaise opinion que ces jeunes filles auraient 
d'elle , si elles pouvaient se douter de la quantité 
de malheurs qui étaient filés dans les voiles d'or 
des fiancées. Ces méchantes créatures contre les- 
quelles sa mère l'avait mise en garde , lui parais- 
saient toutes si aimables et si joyeuses , cent fois 
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plus certainement que sa -mère si terriblement 
redoutée des gnomes. 

Elle fut tirée d'embarras par Tune d'elles , qui 
murmurait : 

— Sa robe est de velours, de velours blanc 
véritable î 

— Et les joyaux , qui te les a donnés ? dit une 
autre un peu plus haut. 

— Mes amis , répondit Alba ; en voulez-vous ? 
J'ai encore une quantité de ces jouets à la mai- 
son, et, détachant les émeraudes de son cou, 
elle en offrit une à chaque jeune fille. 

Elle en eût fait autant des colliers de perles , si 
la reine ne l'en eût empêchée. 

— Tes amis sont donc bien riches? lui 
demanda-t-on. 

— Je ne sais pas; qu'est-ce que cela, riche? 
Ils apportent tout du fond de la terre dans des 
sacs , et quand ils apportent trop peu , ils sont 
punis. 

Le visage de la reine s'assombrit ; elle prit son 
fils à part et lui dit : 

— Cette jeune fille n'est autre que l'enfant de 
l'horrible sorcière Baba Coaja. Reconduis-la vite 
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où tu l'as prise , elle n'apportera que du malheur 
dans notre maison. 

— Ne me demande pas cela , mère , dit le 
jeune roi en pâlissant. J'aime cette gracieuse et 
innocente enfant , avec toutes mes pensées , avec 
le sang de mes veines , avec chaque souffle de ma 
vie, et, fût-elle Baba Coaja en personne, je ne 
pourrais me séparer d'elle. 

La reine soupira et Ht préparer à la jeune fille 
une chambre à côté de ses appartements; les 
noces furent fixées au lendemain. La reine voulut 
parer de ses propres mains sa nouvelle fille, 
mais elle eut à soutenir avec elle une lutte 
pénible , la jeune fille ne voulait pas du fil d'or 
sur la tête. Elle s'enfuit à travers le château , 
comme un chevreuil effarouché ; elle se jeta par 
terre, sous les tapis qui ornaient les divans; 
avec des torrents de larmes , elle priait et suppliait 
qu'on l'épargnât. La reine pouvait bien lui poser 
sur la tête de son beau fil de soie , disait-elle , 
mais pas de cet or funeste. 

Tandis qu'elle priait et gémissait , la reine fit 
un signe : deux suivantes lui tinrent les mains pen- 
dant que la troisième fixait sur sa tête le voile 
d'or. .Toutes s'attendaient à une explosion de 
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colère et de désespoir, de sa part, mais Alba 
devint complètement impassible. Pâle comme la 
mort , elle baissa la tête sous le fardeau. 

— Tu es plus cruelle que ma mère, dit-elle; 
elle ne voulait pas me donner à un homme , afin 
que je ne fusse pas malheureuse, et toi, tu 
appelles toi-même sur moi la douleur. 

Personne ne comprit ces paroles et Ton ne put 
obtenir d'Alba qu'elle les expliquât , ce qui aug- 
menta la méfiance générale. Elle paraissait si 
triste que le peuple ne reconnut plus en elle la 
brillante jeune fille de la veille , et toutes les 
paroles d'amour de son jeune époux ne purent 
chasser les nuages de son front. 

A la cour, il ne fut bientôt plus question que 
des innombrables trésors de la jeune reine, et 
beaucoup poussèrent le roi â aller les voir de 
près. Il ne se souciait pas des trésors , mais il son- 
geait uniquement â faire sourire de nouveau sa 
jeune femme; il pensa donc que, s'il allait lui 
chercher les choses qu'elle avait eu plaisir â pos- 
séder, elle retrouverait sa gaieté , car elle regar- 
dait avec dédain ces petites pierres qui portaient 
le nom de joyaux , et ne pouvait comprendre que 
ces jouets eussent quelque valeur. 
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Cependant, dès qu'elle apprit que Porfirie 
avait l'intention de retourner à son château-fort , 
elle fut très effrayée de ce projet , et le pria , le 
conjura de n'en rien faire. 

— Ce sera ta mort , très certainement , disait- 
elle. 

Il ne se laissa pas dissuader, et plus elle lui 
dépeignait les dangers qu'il allait courir, plus ces 
dangers l'attiraient ; il se mit en route , en secret , 
une nuit , alors qu'elle était encore plongée dans 
un profond sommeil. Il s'élança vers le château 
de Baba Coaja avec quelques compagnons. Mais 
celle-ci l'aperçut de loin et lui cria : 

— Sois maudit , toi qui as ravi mon enfant 
pour la rendre malheureuse 1 Tiens, rassasie ta 
cupidité , qui te ramène vers moi , malheureux 
que tu es ! Je ne t'ai pas appelé , pourquoi viens- 
tu me chercher? 

A ces mots , elle secoua sur les cavaliers une 
quantité innombrable de joyaux , mais les pierres 
précieuses se changèrent dans l'air en glaçons et 
en neige, et tourbillonnèrent de telle sorte que les 
infortunés ne pouvaient s'en garantir , qu'ils en 
étaient aveuglés et ne voyaient plus le chemin. 
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La plupart tombèrent dans les abîmes ; mais le 
jeune roi, qui marchait sur le château, tout 
altéré de vengeance, pour égorger la vieille , fut 
tellement enveloppé qu'il ne put bientôt plus 
mouvoir un seul de ses membres , et avant qu'il 
eût pu prononcer un seul mot , il était profondé- 
ment enseveli sous la neige. Baba Coaja fut prise 
d'un rire haineux et s'écria : 

— Maintenant , c'est vers lui qu'elle viendra , 
et non vers moi ; mais c'est chez moi qu'elle 
viendra et non chez lui ! J'aurai à moi de nou- 
veau mon enfant , qui ne doit pas rester dans ce 
monde méchant, au milieu d'hommes que je 
hais. 

Elle n'eut vraiment pas longtemps à attendre ; 
Alba accourut bientôt au haut de la montagne, 
brisée par la course, sa robe de velours blanc 
souillée de poussière. 

— Où est-il? où est-il? demanda-t-elle , les 
lèvres pâles. 

— Ah ! dit la vieille , tu t'es enfuie avec un 
homme étranger, tu reviens , et c'est lui que tu 
demandes , et non pas moi ? Il n'est pas ici. 

— Si , si , j'ai trouvé sa trace jusqu'à la neige , 
là! 
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— Il n'a pas été plus loin, non plus, dit en 
riant la vieille. Il a été étouffé dans tes pierres 
précieuses. 

Alba se jeta avec un cri terrible sur la couche 
de neige et se mit à la fouiller de ses mains, mais 
en vain. L'enveloppe qui cachait le bien-aimé 
était trop lourde , elle était trop durement gelée. 
Et tout en criant : « O mère! mère! qu'as-tu 
fait ? d Alba tomba morte par dessus la glace et 
la neige. Baba Coaja poussa un si formidable cri , 
que la montagne en fut ébranlée , que son châ- 
teau s'écroula et l'ensevelit, elle et son or, sous 
les débris. 

A la place même où la belle Alba avait expiré, 
poussa une blanche fleur, en blanche parure de 
velours, qu'on a nommée depuis Alba regina, 
en allemand Edelweiss (Immortelle). Aussi 
blanche et aussi pure que l'était la jeune fille , 
elle ne fleurit que tout près des neigej éternelles , 
qui recouvrent le bien-aimé. 

Peut-être un jour la neige se changera-t-elle 
en pierres précieuses , quand une chaste vierge 
la foulera de ses pieds. 

On cherche encore aujourd'hui le fil d'or 
qu'Alba a filé, et chaque fiancée espère l'avoir 
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trouvé ; c'est pourquoi nulle d'elles ne redoute les 
terribles fils d'or ; chacune croit qu'il lui est échu, 
et espère avoir le bonheur en partage. 
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LE CEAHLEU' 




n Moldavie se dresse une puissante 
montagne , presque aussi haute que le 
Bucegi : elle se nomme le CeaJileu ; elle 
paraît même plus haute que le Bucegi, parce 
qu'elle surgit, isolée, du milieu de la vallée, 
et fait briller son sommet couronné de neige, 
comme le symbole de l'héroïsme roumain. 

Un matin , de très bonne heure , un vieux et 
fameux chasseur d'ours y monta de son pied 
agile. 

Mosch 2 Ghant%a était connu au loin pour ses 
chasses intrépides ; il allait même en hiver dans 



i. Prononcez : Tchachlau. 
2. Mosch signifie : vieux. 
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la caverne des .ours, une torche au bout du 
canon de son fusil , et tuait Tours. C'était aussi 
un gai conteur, que Mosch Gloantza; et les 
jeunes gens auxquels il savait faire passer le 
temps l'aimaient beaucoup. 

Il arriva bientôt au milieu d'un épais brouillard 
qu'il traversa rapidement; au dessus, le soleil 
levant éclairait une étroite plate-forme de rochers, 
et le plus ravissant spectacle que l'on pût voir 
s'offrit à ses yeux : une troupe de jeunes filles 
étaient réunies là autour d'une image de la Mère 
de Dieu , qu'elles s'occupaient à parer de cou- 
ronnes et de fleurs, tandis que les blanches et 
flottantes nuées les séparaient du monde entier. 

Quand Mosch Gloantza atteignit la plate- 
forme, un éclair brilla à ses pieds et un coup de 
tonnerre venant des profondeurs roula jusqu'en 
haut comme un tremblement de terre. 

— Ah 1 Mosch Gloantza 1 lui dit-on de toutes 
parts, sois le bienvenu sur ce sommet. Nous 
apportons à la Mère de Dieu des fleurs, parce 
qu'elle n'a d'ordinaire ici que des nuages, et 
regarde, voilà qu'elle nous envoie déjà la pluie. 
Maintenant, nous t'en prions, raconte-nous 
quelque chose. 
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Le vieil homme rejeta en arrière son bonnet de 
fourrure et leva ses sourcils. 

— Que voulez-vous donc que je vous raconte? 

— De vieilles histoires du vieux temps, 
s'écrièrent quelques jeunes filles. Et, le faisant 
asseoir sur un bloc de rocher, elles se groupèrent 
autour du chasseur ; les autres restèrent debout 
devant lui, d'autres encore apparurent en riant 
sur les rochers qui dominaient la plate-forme et 
s'y assirent pour mieux l'entendre. U commença 
ainsi : 

— Savez- vous qui a fait le Ceahleu} 

— Non , — oui , — sans doute , — le bon 
Dieu, naturellement! répondirent-elles à l'envi. 

— Erreur, cria le vieux ; le bon Dieu a fait le 
soleil et les moissons , les autres montagnes et les 
fleuves; mais le Ceahleu , ce sont les Roumains 
qui l'ont fait ! 

— Les Roumains ? crièrent les jeunes filles à 
l'unisson. 

— Il y a bien , bien longtemps , et personne 
ne peut savoir à quelle époque il y eut ici une 
grande guerre. Les ennemis , qui s'étaient avan- 
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ces jusqu'au Dniester, n'étaient pas des hommes, 
mais de véritables bêtes fauves. Ils étaient petit 8 
et contrefaits , avaient des figures plates , jaunes 
comme des citrons , et des yeux si petits qu'on 
ne les voyait pas. Ils étaient rivés à leurs chevaux 
et galopaient au loin , comme les sauterelles par 
le vent d'est. Où ils avaient passé, tout était 
dévoré en un instant et ils laissaient derrière eux 
le sol complètement nu. La nouvelle de leur 
arrivée avait rempli de terreur le pays; mais les 
Roumains étaient résolus à défendre leur sol jus- 
qu'à la dernière extrémité. Ils s' allièrent avec une 
autre nation; les hommes de cette race avaient 
la peau très blanche , les yeux bleus ,' les cheveux 
longs et jaunes; ils étaient de haute taille, et 
quelques-uns d'entre eux savaient écrire avec leur 
couteau. 

Une fois réunis, ils marchèrent au Dniester, 
afin de ne pas laisser passer le cruel essaim de 
sauterelles. La lutte fut longue et ardente , et 
l'eau du Dniester devint rouge de sang et lourde 
de cadavres, mais rien ne pouvait effrayer ces 
hordes de gens sans yeux. On avait beau en tuer, 
il en arrivait toujours de nouveaux ; pour un qui 
était tombé , il en venait trois autres. Ils avaient 
des flèches empoisonnées qui donnaient sûrement 
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la mort , et quand ils en avalent décoché une , à 
bout portant, ils détalaient pour revenir et 
commencer l'attaque avec des lances. 

L'amoncellement des cadavres dans le Dnies- 
ter forma enfin un pont , sur lequel les petits 
chevaux passèrent de ce côté-ci du fleuve, et les 
Roumains durent se retirer derrière l'autre fleuve, 
le Prouth , afin de s'y défendre de nouveau. 

La bataille dura huit jours ; le soleil se levait 
et se couchait rouge de sang ; champs et fleuve 
étaient aussi tout rouges. Enfin le Prince qui 
commandait aux cheveux jaunes, les réunit et 
leur dit : 

— Il faut céder , mais où pourrons-nous trou- 
ver un rempart contre ces dragons ? 

— Nous avons encore un beau pays ! crièrent 
les Roumains et ils montrèrent le chemin. 

Alors leur prince s'adressant à tous les guer- 
riers , s'écria dans sa sagesse : 

— Ecoutez-moi bien! Que chacun de vous 
prenne une poignée de terre et la jette devant soi ! 

Ils firent ce qui leur était commandé et leur 
nombre était tel , qu'ils eurent bientôt élevé une 
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grande montagne; ils la nommèrent Ceahîeu; les 
cheveux jaunes l'appelèrent Kaukland. 

Avant même que les terribles ennemis eussent 
commencé l'attaque , la montagne montait jus- 
qu'aux nues et les armées y campaient à une 
hauteur inaccessible. Ici , ils étaient les plus forts 
et pouvaient , de leur position , repousser toutes 
les attaques. Alors les dragons d'en bas songèrent 
à les affamer , et ils cernèrent la montagne , de 
manière que personne n'en pût redescendre. 
Bientôt les vivres devinrent très rares et de leurs 
yeux , creusés par la faim , les armées regardaient 
dans la vallée leurs champs et leurs prairies, où se 
rassasiait la tourbe ennemie , après avoir tué les 
femmes et les enfants qui n'avaient pu fuir, et 
incendié les habitations. 

La plus dure souffrance, c'était la soif. La 
montagne était encore de formation trop récente 
pour avoir des sources et chaque cruche d'eau 
qu'on allait chercher dans la vallée, coûtait la vie 
à un ou plusieurs hommes. Les princes se deman- 
daient déjà s'il ne valait pas mieux , dans cette 
grande détresse, faire une sortie et tomber en 
combattant. 

Alors un pâtre se présenta devant eux ; il était 
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jeune et beau, avait de longues boucles de 
cheveux noirs , des yeux noirs comme des char- 
bons ; il leur dit : 

— J'ai songé nuit et jour au moyen de prépa- 
rer la ruine de ces dragons qui nous assiègent là , 
en bas. Ils ont , sous mes yeux , percé le sein de 
ma bien-aimée ; ils l'ont clouée à un arbre , ils 
ont attaché cet arbre à la queue de leurs chevaux 
et l'ont entraînée : une voie sanglante marquait 
le chemin par lequel ils avaient couru, jusqu'à 
ce qu'il ne restât plus de la merveilleuse jeune 
fille qu'une tresse de ses cheveux qui s'était soli- 
dement enroulée autour de l'arbre. J'ai trouvé le 
moyen d'assouvir ma vengeance, dussé-je la 
payer de la mort la plus misérable. 

J'ai parcouru toute la montagne que nous 
avons élevée, et j'ai découvert une masse de 
terre et de pierres que l'on peut en détacher et 
faire rouler en bas. Je veux vous la montrer ; 
quand vous aurez creusé assez profondément , je 
descendrai en bas et je dirai aux dragons que je 
veux leur montrer le chemin , par où ils peuvent 
emporter d'assaut la montagne; puis quand je 
ferai sonner le Bucium » , alors vous ferez rouler 

1. Prononcez Boutchoum. Trompe. 
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sur eux la montagne ; mais attendez mon signal , 
afin qu'ils soient tous réunis et que vous puissiez 
passer ensuite sans danger, sur les débris et les 
cadavres. 

— Quel est donc ton nom, intrépide jeune 
homme? demandèrent les princes. 

— Je me nomme Bujor. 

— Sais-tu donc, Bujor, ce qui t'attend, s'ils te 
découvrent ? 

— Je le sais, dit le jeune homme, les sourcils 
froncés, j'ai vu comment ils traitent l'innocence, 
que ne feront-ils pas au coupable ? 

— Et tu n'as pas peur ? 

— De quoi puis-je avoir peur? La vie m'est à 
charge sans ma fiancée que j'ai vue mourir. La 
mort n'a rien qui m'effraie. 

Ils creusèrent jour et nuit une profonde entaille 
dans la montagne; ils rassemblèrent autant de 
pierres qu'ils en purent trouver, et ce travail était 
bien pénible , car ils étaient épuisés de soif. Enfin 
la terre fut rendue assez mouvante pour crouler 
au premier choc, et Bujor prit congé d'eux, fit le 
signe de la croix et descendit dans la vallée. 

Il dit aux sentinelles qu'il voulait parler au 
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prince , qu'il était sur le point de mourir de faim 
et qu'il voulait sauver de la mort beaucoup des 
siens. 

Lorsqu'il fut debout devant le chef redouté , le 
cœur battit pourtant au jeune homme; car le 
prince avait l'aspect le plus effrayant ; tout ce que 
vous pourrez vous imaginer de plus cruel et de 
plus méchant , ne vous donnera qu'une idée im- 
parfaite de la figure du prince des dragons. 

Il grimaçait et se pourléchait les lèvres , tandis 
que Bujor lui offrait de lui montrer un endroit 
dépourvu de sentinelles , par lequel il pourrait 
facilement emporter d'assaut la montagne. 

— Mais si tu me trompes , dit le prince , tu 
mourras de telle façon que la mort* te paraîtra un 
doux soulagement. 

— Qu'il en soit ainsi 1 dit sérieusement Bujor , 
et il demanda un verre d'eau. 

La nuit arriva sombre et sans étoiles ; alors les 
ennemis s'avancèrent vers Ceableu en bandes 
silencieuses; ils avaient enveloppé de foin les 
sabots de leurs chevaux, afin d'étouffer le bruit 
de leur marche. Bujor marchait entre deux cava- 
liers contrefaits, qui le guettaient sans cesse de 



200 CONTES DU PÉLECH. 

leurs petits yeux. H allait très lentement , afin 
que la horde tout entière fût au pied de la mon- 
tagne, au moment où il donnerait le signal. Il 
savait exactement la place où le Bucium était 
caché , il marchait en avant et son cœur battait. 
S'il ne parvenait pas en effet à porter à ses lèvres 
sa trompe, sans que les dragons le vissent, 
qu'adviendrait-il? 

Il voyait leurs noires cohortes se serrer de plus 
en plus épaisses autour de lui et derrière lui ; 
maintenant on commençait à monter ; c'était là 
qu'était le Bucium. 

Bujor le prit fermement dans la main , regarda 
encore une fois derrière lui les ennemis, fit le 
signe de la croix et sonna de toutes ses forces. 
En ce moment , un choc violent brisa toutes ses 
dents et une corde fut nouée à son cou. Mais 
avant de perdre connaissance , il vit la montagne 
se déplacer , il entendit un grondement , comme 
si le sein de la terre s'entr'ouvrait , et un cri de 
détresse tout autour'de lui , puis il fut enseveli au 
milieu d'innombrables ennemis. Les Roumains 
s'élancèrent dans la vallée , par dessus les amas de 
terre et les cadavres d'hommes et de chevaux ; la 
mêlée fut telle que, plusieurs années après, on 
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ne trouvait encore en cet endroit que des crânes 
et des ossements par grappes serrées comme des 
grains de maïs. Les ennemis lâchèrent pied et 
les Roumains s'ouvrirent un chemin vers les mon- 
tagnes, où ils furent en sûreté. Les dragons 
renoncèrent enfin â les poursuivre et se jetèrent 
sur d'autres pays pour les ravager. 

Mais Bujor n'était pas mort; une pierre l'avait 
couvert sans l'écraser, de sorte que la terre qui 
tomba ensuite pardessus lui ne l'étouffa pas et lui 
laissa un peu d'air. 

Il revint â lui , au bout de plusieurs heures , et 
sentit le nœud coulant qui enserrait son cou ; 
quand il voulut le dénouer, une main raide et 
glacée tenait la corde , il ne put lui faire lâcher 
prise. Il songea â couper la corde avec les dents , 
mais alors il remarqua qu'il n'avait plus de dents 
et, quand il faisait un mouvement', la terre rou- 
lait en bas et resserrait de plus en plus l'espace 
dans lequel il respirait. Alors il rampa lentement 
vers la main morte , desserra le nœud coulant et 
en dégagea sa tête. Maintenant il pouvait se 
mouvoir. Il commença à écarter la terre , en la 
grattant, comme une taupe, avec de grandes 
précautions, se ménageant toujours un espace 

12 
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sous la pierre afin de pouvoir respirer. Il dut sou- 
vent s'arrêter; car, à tout instant, lorsqu'il 
croyait avoir de l'air, il se heurtait à un mort 
qu'il ne pouvait écarter de son chemin. 

Parfois il croyait gratter de la terre, et ses 
doigts s'égaraient à son grand effroi dans des 
yeux ou dans des bouches entrouvertes ; parfois 
même , il entendait un gémissement qui révélait 
un reste de vie. 

Enfin , un filet de lumière lui apparut sur un 
point , d'abord large comme le doigt , puis comme 
la main , et il aspira avec ivresse l'air qui péné- 
trait à l'intérieur. Un dernier effort le dégagea 
complètement. Quand il vit Ja lumière, il tomba 
en faiblesse. Lorsqu'il rouvrit les yeux , le silence 
de la mort régnait autour de lui : amis et enne- 
mis avaient disparu et ceux qui étaient enterrés 
sous la montagne, ne se levaient plus pour racon- 
ter ce qui s'était passé. Bujor ne se considérait pas 
comme un grand héros qu'il était en réalité, 
mais comme un pauvre enfant des hommes, 
abandonné , n'ayant aucun droit à la vie , attendu 
qu'il était mort pour ses amis aussi bien que pouf 
ses ennemis. 

Il avait faim , il avait soif, et, chancelant, les 
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jambes titubantes , il se dirigea vers la vallée. Il 
eût préféré être empalé et traîné par les dragons 
plutôt que de mourir si misérablement de faim , 
seul , au milieu des cadavres. Mais pas un ennemi 
ne se montrait, et Bujor put arriver au fleuve 
pour étancher sa soif; l'eau était rouge de sang, 
il but quand même et chercha autour de lui où 
les siens pouvaient être allés. A plusieurs journées 
de marche alentour, il n'y avait pas trace 
d'homme : tous ceux qui avaient des jambes 
s'étaient enfuis et ceux qui n'avaient pu fuir 
étaient morts. 

Bujor alla vers les montagnes; il espérait y 
rencontrer les armées qui avaient pour ainsi dire 
disparu du sol. Mais il prit un mauvais chemin et 
s'éloigna d'elles de plus en plus. Les troupes 
étaient probablement redescendues déjà dans la 
vallée, avant qu'il les rejoignit. Enfin, las de 
chercher , il se dit : « Elles me tiennent pour 
mort , pourquoi les chercherais-je? » Il monta 
donc plus haut dans les montagnes et redevint 
berger, comme il l'avait été auparavant. 

Quand il racontait ensuite son histoire aux 
bergers, ils riaient de son ingénieuse fable, 
car le£ bruits de la guerre n'étaient point parve- 
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nus jusqu'à eux ; ils n'avaient pas vu non plus 
les dragons et ils attribuaient à une rixe la rup- 
ture des dents de Bujor. Ils disaient : 

— Bujor raconte si souvent son histoire qu'il 
a fini par y croire lui-même. 

— Le malheureux ! s'écrièrent les jeunes filles ; 
quand Mosch Gloantza se tut. Que fit-il donc 
ensuite? Demeura-t-il toujours là? Ne fut-il pas 
récompensé de son action héroïque? Ainsi s'en- 
trecroisaient les questions des jeunes filles. 

Mais Mosch avait tiré son tabac , avait bourré 
sa pipe, fumait avec un air de satisfaction et 
hochait la tête à toutes ces questions. 

— Allez le chercher, dit-il enfin, peut-être 
Dieu lui a-t-il donné pour récompense une 
longue , longue vie 1 

— Alors, il est trop vieux et trop triste, 
s'écrièrent les jeunes filles , et elles se mirent à 
danser une hora pour oublier Bujor. 
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ue j'en sois réduit, moi, le Pélech, à 
voir toujours écarter de moi ma mi- 
gnonne et douce bien-aimée, n'est-ce 
pas chose inouie? Et qui vient se mettre entre 
nous, pour empêcher une union depuis si long- 
temps désirée? Nul autre que la méchante et 
affreuse Prahova , qui n'est pas , tant s'en faut , 
une sainte, car elle s'élance avec une rapidité 
d'énergumène et repousse jalousement la Doftana 
qui veut suivre la même route et qui voudrait 
plaire, elle aussi. 

Non , c'est à rendre fou ! Etre condamné à voir 
sans cesse cette tendre mignonne sans pouvoir 
Patteindre! D'ailleurs, n'est-on pas fondé à se 

12. 
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mettre en fureur lorsqu'on s'appelle le Pélech , 
lorsqu'on serait capable de déraciner les arbres et 
de transporter les rochers, et qu'on est ainsi 
réduit à l'impuissance ? Et ces sottes montagnes , 
le Cumpatu et Piscul Canului , qui font mauvaise 
figure à la douce ondine et la nomment Fata rea , 
mauvaise fille , uniquement parce qu'elle m'aime ! 
Je ne suis pourtant pas mal tourné, et l'on ne 
dira pas qu'elle fait violence à* ses sentiments, 
quand elle cherche à courir dans mes bras. Du 
reste , comment ces vieilles montagnes grognonnes 
comprendraient-elles les sentiments d'une ondine , 
mignonne, sauvage, fille d'une simple source? 

• Je ne parle pas de la Prahova : elle veut que 
je n'aie d'adoration que pour elle seule, et elle me 
prend sans cesse dans ses bras quand , passant à 
sa portée, au dessus d'elle, au dessous d'elle, à 
côté d'elle , à travers elle , je veux arriver à ma 
bïen-aimée. 

Comment cette grande et vieille matrone de 
Prahova pourrait-elle arriver à plaire à celui qui a 
vu briller et étinceler là-bas les yeux gris de la 
ravissante fille, et qui l'a aperçue, se glissant de 
rocher en rocher , se faufilant par les passes les 
plus étroites, comme si elle n'avait pas de corps? 
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Il est quelqu'un pourtant qui la comprend , c est 
le ciel ; car chaque fois que la chère petite con- 
tracte ses bruns sourcils et frappe du pied avec 
impatience , le ciel fait une figure beaucoup plus 
sombre encore et soulève sur le champ les plus 
noirs nuages pour montrer au monde entier ce 
qu'il en coûte d'agacer ma douce mignonne. 

Parfois ses soupirs sont si violents, qu'elle 
bouillonne et gonfle de telle sorte que son lit, 
qui n'était pas mesuré pour les forts sentiments , 
devient trop étroit. 

En de tels moments, je m'imagine qu'elle 
bondit vers moi ; mais , sous mes yeux , l'affreuse 
Prahova la saisit par les boucles de sa chevelure, 
la secoue , la fouaille et l'entraîne avec elle , et 
j'ai beau courir après elle, j'ai beau marcher 
même sur la traîne de la Prahova, afin de la con- 
traindre à s'arrêter et à me donner ma bien- 
aimée ; elle est plus forte que nous deux et elle 
m'entraîne avec elle dans la vallée , mais de façon 
à se trouver toujours interposée entre elle et moi. 
La petite n'ose même pas se retourner une seule 
fois , dans la crainte d'être brutalement châtiée. 

Je voudrais invoquer tous les saints; mais ils 
n'écoutent pas un ruisseau païen comme moi, 
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qui ne va jamais à l'église et ne peut s'astreindre 
au jeûne. 

J'ai envoyé souvent les ours boire la Prahova , 
mais pas un n'est parvenu à la dessécher. Je ne 
voudrais pas non plus qu'ils demeurassent trop 
longtemps en contemplation devant ma bien- 
aimée. Je voudrais vraiment défendre au ciel lui- 
même delà regarder ; quant aux deux montagnes, 
je voudrais cracher sur elles toute ma fureur; 
mais la Prahova coule bien tranquille , elle prend 
l'écume, la haine et la colère, et balaie tout, 
comme si je n'étais pas de ce monde , comme si 
j'étais incapable de sentiments élevés. 

O petite Real je t'aime plus que tout au 
monde ! Je lis dans tes yeux , les contes que tu 
sais , je devine les légendes que tu pourrais me 
raconter , et moi , qui devrais tout savoir , je ne 
puis apprendre ce que tu voudrais me mur- 
murer. 

Et toi , que ferais-tu , si tu pouvais entendre 
mes récits? Tu rirais, tu pleurerais, tu soupire- 
rais , tu écouterais , et , dans tes yeux , tout ce 
que je t'aurais raconté viendrait se refléter ; tu ne 
te lasserais jamais de m'en tendre, lors même 
que je te conterais cent mille fois la même chose, 
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car tu es de même essence que moi et tu sais 
bien que nous devons souvent , très souvent , 
dire la même chose. Mais mes pensées restent 
éternellement fraîches et nouvelles , parce qu'elles 
viennent toujours de la même profondeur. 

A présent , je dois me contenter de raconter 
mes histoires aux enfants des hommes qui, la 
plupart du temps, ne me comprennent pas. Ils 
me regardent et disent même : « Ah 1 comme 
c'est amusant ! » Mais ce dont ils ne se doutent 
pas , c'est l'attrait que la belle mignonne ressen- 
tirait pour moi. Quelques-uns s'imaginent même 
m'avoir compris et répètent ensuite toutes sortes 
de fables ridicules , dont je n'ai jamais eu l'idée. 
Oh ! comme j'ai ri d'eux ! Les éclats de ma gaieté 
ont résonné de façon à faire vibrer les rochers , 
et ils sont tous restés là , bouche béante , sans 
remarquer même que je riais d'eux , parce qu'aus- 
sitôt après je pleurais de colère. 

J'ai d'ailleurs autant de pensées et de senti- 
ments qu'un torrent sauvage puisse en avoir , et 
la Prahova absorbe -, avec sa parfaite indifférence , 
tous ces sentiments impétueux et les porte en 
souriant , à travers le grand univers qui n'écoute 
pas , ne voit pas , et ne peut pas sentir, car le 
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vent le balaie sans cesse, et éteint et disperse 
tous les sentiments qui pourraient y germer. 

Réserve, petite Réa, toute ta colère pour le 
vent , pour le vent seul , et pleure sur ton Pèkch 
éternellement fidèle, incompris et torrentueux. 
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artout le calme et le silence; elle 
[<* voguait blanche et lumineuse sur le 

lac silencieux dont pas un souffle ne 
ridait la surface; la libellule solitaire qui avait 
tout à l'heure volé par dessus avait même dis- 
paru et le lutin ne voulait pas chanter avant le 
soir; aussi reposait-elle sur l'eau, rêveuse et 
tranquille. Qui aurait deviné ce qui se cachait 
dans cette belle tête? Beaucoup l'avaient essayé, 
mais l'énigme restait cachée pour eux, obscure 
comme les profondeurs du lac, dont on se racon- 
tait toutes sortes d'étranges choses. 

Mais elle était très courtisée , la belle Rose des 
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eaux, aux traits délicats, aux fines racines, 
inconscientes et mobiles , qui semblaient toujours 
chercher en vain un plus ferme appui. Tout 
autour d'elle se dressaient les Roseaux qui chu- 
chotaient sans cesse et penchaient amoureuse- 
ment le front vers elle. D'impatience , elle avait 
déjà souvent fermé ses belles feuilles ; alors ils 
avaient promis de se taire , jusqu'à ce qu'elle les 
rouvrit de nouveau , mais chaque souffle du Vent 
était pour eux. un prétexte à nouveaux chucho- 
tements ; ajoutez qu'ils avaient tous des tons uni- 
formément grisâtres et des fleurs cotonneuses et 
insignifiantes , dont les pollens osaient se détacher 
et s'accrocher de temps en temps à la belle soli- 
taire, ce qui lui donnait chaque fois un petit 
frisson. Le Vent se targuait d'avoir seul réussi 
à mettre en vif émoi la belle rêveuse , un jour 
qu'il faillit la détacher de ses tendres racines et 
l'enlever. 

Le Lierre, qui l'entendit, lui répondit d'un air 
de pitié : 

— Ses racines ne sont pas plus tendres que les. 
miennes , et combien de fois ne t'ai-je pas résisté , 
lorsque tu voulais me déchirer en courant vers 
elle ! . 
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— N'est-ce pas aussi en courant vers elle, dit 
en riant le Roseau , que tu t'es en vain accroché 
à moi? Et ne m'as-tu pas conjuré de te faire un 
pont pour l'atteindre? Mais j'ai su préserver l'in- 
nocente de tes embrassements. 

— Toi! la préserver! dit méchamment le 
Pissenlit. Vous êtes tous de trop lourds person- 
nages ; personne ne sait faire la cour aussi élé- 
gamment que moi, pas même le Vent, avec son 
plus doux murmure ; voyez plutôt . 

Et , ce disant , il détacha un petit flocon de sa 
tête et l'envoya doucement , tout doucement à la 
rêveuse; mais le Vent souffla de façon à pousser 
sur l'autre rive le flocon qui ne fit qu'effleurer la 
fleur, et chaque fois que le Pissenlit envoyait un 
nouveau flocon , le Vent le chassait doucement 
au loin ; alors un rire sarcastique s'échappait des 
Roseaux et rendait le Pissenlit jaune de colère. 

— Ah! soupira le Pavot, mon amour est 
certes aussi brûlant qu'aucun autre , et ma tendre 
rougeur en est une preuve certaine ! Cependant , 
aussitôt que je m'approche de la fleur bien- 
aimée, elle s'endort et n'entend pas un mot de 
tout ce que je lui dis. 

— Les sots ! dit en riant le Goîdregen (pluie 
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d'or), auprès des belles insensibles, il ne s'agit 
pas de soupirer, mais de les attirer par l'éclat et 
la richesse. Je vais la couvrir de mon or et la 
séduire en un clin-d'œil. 

En parlant ainsi , il secoua ses branchés et cou- 
vrit tout le lac de ses fleurs scintillantes , lançant 
aux autres prétendants malheureux un regard de 
triomphe. Mais quel ne fut pas son effroi , quand 
il vit la Rose des eaux conserver la même impas- 
sibilité et continuer à regarder le ciel comme 
auparavant, sans même remarquer cette pluie 
d'or. L'arbuste alors, se voyant si appauvri et si 
dépouillé, s'enveloppa de verdure sombre. Il 
aurait voulu prendre des vêtements de deuil, 
comme le Lierre dont les feuilles étaient devenues 
les plus sombres depuis son grand chagrin, et 
avaient même pris des tons noirs , mais il ne put 
y parvenir ; aussi , sa douleur ne parut-elle pas 
aussi sincère que celle du Lierre. 

Seule, une petite Jalousie barbue, de sa 
langue effilée, chuchota que tout cela était faux, 
que le Lierre avait aussi langui pour elle , derrière 
le rocher, et lui avait alors fait croire que c'était 
pour elle seule qu'il portait ce grand deuil ; qu'en 
définitive , c'était un poète et , par conséquent , 
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un amoureux, amoureux de tout et toujours 
mélancolique; qu'il voulait toujours embrasser 
quelqu'un , et qu'en courant ainsi après les petites 
fleurs , il finirait par n'embrasser qu'une vieille et 
laide muraille ou une horrible roche grise. 

Tous ces amoureux insensés ne s'étaient pas 
encore demandé pourquoi la Rose des eaux pas- 
sait tout son temps à regarder le ciel ; ils auraient 
pourtant dû voir que la Lune brillait là-haut; 
elle était en effet si blanche et si insignifiante, 
qu'ils n'avaient pas du tout pris garde à elle. La 
Lune I , cependant , attendit qu'ils fussent tous 
plongés dans le sommeil ; alors elle commença à 
luire et envoya ses rayons dans le lac, pour 
baiser la Rose des eaux; chaque fois que les 
rayons l'embrassaient , celle-ci se métamorphosait 
par amour et devenait un Feu follet qui dansait , 
flottait et voulait à tout prix monter vers la bien- 
aimée. Mais comme le Feu follet n'était autre 
chose qu'une Rose des eaux, de petites racines 
invisibles le retenaient au lac; c'est pourquoi il 
dansait comme affolé , çà et là , tirant sur les fils 



i . La lune est du masculin en allemand : il nous est donc 
impossible de rendre icf d'une façon précise la pensée de notre 
auteur. 
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et se vengeant aussi par d'interminables agaceries 
des amoureux importuns à moitié endormis. La 
plus irritée contre le Feu follet était encore dame 
Tulipe , car il la réveillait continuellement ; 
comme elle avait été à la cour et qu'elle avait 
l'habitude de beaucoup veiller, son sommeil était 
toujours très léger; c'est ainsi qu'elle était parve- 
nue à se rendre compte de ce qu'était le Feu 
follet. Elle se redressa bien plus encore qu'à l'or- 
dinaire; elle savait maintenant que la Rose des 
eaux était une personne peu recommandable , 
qui non seulement se laissait embrasser par la 
Lune d'une façon des plus inconvenantes, mais 
courait même après elle, dansait comme une 
sorcière en dépouillant toute pudeur, et agaçait 
et tracassait impitoyablement tous ses voisins qui 
la respectaient pourtant comme une sainte. Elle 
s'empressa de raconter l'histoire aux autres fleurs. 

Le Myosotis ouvrit si larges ses innocents 
yeux bleus, qu'ils demeurèrent bien plus -grands 
qu'auparavant; la Tulipe trouva cette attitude si 
ridicule, qu'elle ne put s'empêcher de la faire 
remarquer au Muguet. Mais le Muguet, qui 
aimait infiniment la Rose des eaux, se mit à 
pleurer amèrement. Là-dessus , la Tulipe devint 
rouge de colère du haut en bas , jusqu'au dessus 
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du cou, et continua à répéter l'histoire à toutes 
les Plantes; celles-ci se rapprochèrent, jacas- 
sèrent et la dirent au Vent qui justement passait 
au dessus d'eux ; le Vent la redit aux Roseaux , à 
l'Eau et aux Nuages qui froncèrent le front avec 
colère et voilèrent la Lune. Mais, parmi les 
herbes , étaient assis les Lampyres qui espérèrent 
accaparer pour eux le séduisant Feu follet. Alors 
ce fut tout autour du lac une véritable chasse , 
un vrai tournoi ; le petit Feu follet dansait, de ci , 
de là , de façon à les désespérer ; les Lampyres 
s'imaginèrent qu'il les appelait et qu'il dansait 
pour les amuser ; ils 'bourdonnaient tout autour 
de lui pour l'attraper. 

Des milliers de petites lueurs brillaient dans 
les Roseaux, dans les mousses, sous les feuilles 
et sur l'eau. Ce fut une nuit merveilleuse, 
pleine de mystère , et tout cet amour dépensé 
en pure perte devint un léger brouillard lumi- 
neux, qui entoura les affolés comme un tissu 
transparent pour tomber au soleil levant en rosée 
sur les Fleurs qui ne virent plus rien alors que 
la silencieuse Rose des eaux et une pâle Lune 
dans l'empyrée bleuissant. 

Le . Chevalier de la Gentiane , sur sa haute 

13 
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montagne, entendit parler de la merveilleuse 
Rose des eaux et s'imagina qu'il portait au fond 
de son cœur un esprit de feu qui valait bien le 
Feu follet. Il était depuis longtemps amoureux de 
l'Immortelle blanche (Edelweiss) dont il aurait 
bien volontiers embrassé les tendres feuilles ; il 
était d'autant plus amoureux, que leurs deux 
hauts châteaux n'étaient séparés que par un pro- 
fond précipice. Mais de tous temps, les Cheva- 
liers ont fait preuve d'une conscience très large 
et n'ont exigé la perfection morale que de leurs 
propres femmes ; il partit donc , avec son bou- 
clier et sa lance , ostensiblement , aux yeux de la 
belle Immortelle, afin de lui laisser croire qu'il 
s'en allait guerroyer. Les Roses des Alpes l'admi- 
rèrent à son passage, rougirent à son aspect et 
regrettèrent bien que le seul personnage intéres- 
sant de l'été, le Chevalier de la Gentiane, partit 
courir des aventures au lieu de s'occuper d'elles. 

L'Immortelle pourtant était de trop ancienne 
noblesse pour laisser paraître le moindre regret. 
Elle se tenait froide dans son vêtement de velours 
blanc, sur la terrasse de son château, et salua 
presque imperceptiblement de la tête lorsque le 
Chevalier de la Gentiane inclina sa lance devant 
elle. Un Faucon qui tournoyait dans les airs au 
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dessus d'elle, comprit que cette guerre n'était 
qu'une feinte et parla à l'Immortelle, de l'eau 
dans la vallée et de la blanche Rose qui y 
régnait; il lui raconta que le Chevalier de la 
Gentiane s'était battu en combat singulier avec le 
Prince Narcisse, et qu'il avait été si grièvement 
blessé par les mille dards parfumés du Prince 
Narcisse , qu'il en était tombé à terre sans force. 

L'Immortelle ne laissa rien paraître de son 
émotion, mais sentit un frisson parcourir tout 
son être ; elle aurait volontiers demandé plus de 
détails, mais le Faucon s'était envolé en décri- 
vant de larges cercles, et elle était trop fière 
pour le rappeler : sa dignité s'y opposait. 

Le Prince Narcisse était ainsi devenu un héros, 
il s'en étonnait lui-même , car jusqu'alors il 
avait eu d'autres occupations. Il se prit à se con- 
templer dans le miroir de Feau , à se parfumer et 
à languir aussi après la Rose des eaux, mais 
juste assez pour se rendre intéressant auprès des 
autres fleurs. Il ne s'était pourtant encore jamais 
battu pour elle en combat singulier, car personne 
ne lui avait paru assez noble. Il regardait de son 
haut le Lierre , ce poète ; il n'avait pas même un 
regard pour ce vaurien de Roseau et se bouchait 
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les oreilles d'un air de fatigue et de dédain quand 
celui-ci commençait à susurrer. Par commiséra- 
tion , il ne faisait aucun mal au Goldregen ( pluie 
d'or), car, avec son puissant parfum, il l'aurait 
infailliblement tué; mais il trouvait que sa 
richesse fastueuse sentait terriblement le parvenu. 
Pavot et Pissenlit étaient pour lui des gens trop 
peu comme il faut , trop peu nés , pour qu'il se 
commît avec eux; pour un peu, ils seraient 
devenus grossiers. Avec le Chevalier de la Gen- 
tiane, c'était autre chose; il était descendu lui- 
même de ses hauteurs et avait porté un défi à 
tous ceux qui aimaient la Rose des eaux. 

Narcisse releva le gant et tua le pauvre Cheva- 
lier avec son terrible parfum. Comme il était 
maintenant passé héros, il aurait voulu que des 
milliers de voix chantasssent ses louanges, et 
se ficha terriblement en entendant les Lutins 
entonner au contraire une complainte en l'hon- 
neur du Chevalier tombé. Cependant , ainsi va le 
monde : aussi longtemps qu'on est en vie , on 
vous refuse les hommages ; il faut être mort pour 
être honoré. Qu'aurait-il dit , s'il eût appris que 
l'Immortelle avait plus tard pris le voile, à cause 
du grand chagrin qu'elle avait éprouvé de la 
mort du Chevalier de la Gentiane? 
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Vers le soir, lorsqu'il se fut reposé un peu des 
fatigues de la journée, il s'écria de manière que 
tous l'entendissent : 

— Viens près de moi, belle solitaire! tu es 
blanche et pure comme moi ! tu es digne d'être 
ma princesse ! 

A peine avait-il dit cela , qu'il se sentit atteint 
d'une forte brûlure, tantôt à droite, tantôt à 
gauche , de tous les côtés ; mais comme il était 
maintenant un héros, il supporta la douleur 
stoïquement , il attrapa même le Feu follet et ne 
le lâcha pas. Pendant un moment, il éprouva 
une grande douleur , puis il sentit le Feu follet se 
refroidir de plus en plus et devenir de plus en 
plus lourd. Mais, comme il avait vaincu le 
Chevalier de la Gentiane , il lui fallait continuer 
à faire preuve de courage et il resta debout. 

A la fin , la charge devint si pesante , qu'il fut 
obligé de l'abandonner, et à ses pieds tomba une 
pierre merveilleuse, blanche comme la Rose des 
eaux , contenant dans son sein toutes les couleurs 
du ciel et de la terre, et un feu aussi rayonnant 
que celui du Feu follet. Le Prince Narcisse 
cependant avait été pris d'un évanouissement et 
était tombé à terre; les Roseaux alors firent 

13- 
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entendre un rire sardonique : ils pouvaient bien 
rire, ils ignoraient ce qu'il avait dû supporter 
dans cette journée. Les Lutins ne chantèrent pas 
de complainte, car ils le connaissaient depuis 
trop longtemps et ne pouvaient , par conséquent, 
voir en lui un héros. 

Tout à coup , il y eut un froissement dans les 
Roseaux, les tiges furent ployées de côté; un 
Gnome à la longue barbe contemplait de ses 
yeux saillants la plus splendide Opale qu'il eût 
jamais vue, il était dans le ravissement. Il 
ramassa la pierre avec de grands efforts et voulut 
la mettre dans son sac , mais elle se mit à briller 
d'une flamme claire dans sa main. Le Gnome ne 
voulut pas perdre sa précieuse trouvaille et cacha 
vite la flamme dans la lanterne qu'il portait au 
cou ; puis il courut en sautillant dans la mon- 
tagne : 

— Regardez, cria-t-il aux autres, regardez 
quelle merveilleuse Opale j'ai trouvée ! 

Ses compagnons se mirent à rire aux éclats. 

— C'est un Feu follet ! 

— Non , dit le Gnome , j'ai ramassé moi- 
même la pierre , et elle s'est mise à brûler dans 
ma main ! 
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— C'est un Feu follet ! dirent les autres en 
riant. 

Le pauvre Gnome devint furieux , menaça des 
poings , mais se garda de s'engager dans une lutte 
qui aurait pu briser sa lanterne. Il se contenta de 
leur dire en enrageant : 

— Vous vous trompez , c'est une Opale , et je 
suis le plus riche de vous tous ! 

Cette pensée le consola et il garda son trésor 
pendant bien des jours , jusqu'à ce qu'un beau 
matin, la flamme devint de plus en plus petite et 
de plus en plus faible , si faible qu'on la voyait à 
peine. 

— Porte-la au lac , dirent les autres , tu verras 

r 

qu'elle reprendra son éclat. 

Le Gnome alla au lac , le cœur serré , espérant 
tout bas qu'il s'en retournerait encore avec 
l'Opale ; mais à peine eut-il ouvert sa lanterne , 
que la flamme sautilla dehors et que , grandissant 
à vue d'oeil , elle glissa sans bruit au dessus de 
l'eau , jusqu'au milieu du lac , où elle devint plus 
grande encore, se partagea en feuilles lumi- 
neuses et , redevenue Rose des eaux , se mit de 
nouveau à contempler la Lune. 
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Le pauvre Gnome rentra dans son trou , tout 
déconfit , et fut raillé à plaisir. Personne ne vou- 
lut jamais croire à son histoire de la Rose des 
eaux. 




PUIU 1 



(le dernier né) 




a Terre était une magnifique femme, 
et elle avait des fils et filles nombreux 
et puissants. Elle songea à rendre 
heureux ses enfants et donna à chacun d'eux 
un jardin à part et un langage spécial. Les aines 
eurent les jardins les plus chauds, les plus 
touffus, ombragés de palmiers, où le soleil 
brillait continuellement. Mais comme il surve- 
nait toujours de nouveaux enfants, le terrain qui 
leur était concédé s'étendit de plus en plus vers 
l'ouest et vers le nord , où le soleil n'était plus 
aussi chaud et où il fallait pour cela cultiver 
ayec plus de zèle et de soin. 



i. Prononcez : Poolon. 
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Quelques-uns eurent des jardins dans les mon- 
tagnes, d'autres dans les glaces éternelles, 
d'autres dans des lies au milieu des mers. Mais 
ils n'étaient pas tous très satisfaits de leur lot, 
et comme la mystérieuse mère avait , en outre , 
donné à chacun d'eux un langage spécial, les 
frères et sœurs s'entendaient mal entre eux. Il en 
résulta souvent des querelles et des luttes, et 
souvent le giron de la mère fut baigné du sang 
de ses propres enfants. 

La Terre enfin mit au monde une toute mi- 
gnonne fillette , avec de grands yeux sombres , 
ombragés de cils noirs, couronnés de bruns 
sourcils, avec une forêt ondulante de cheveux 
foncés , des rangs de perles entre ses lèvres 
fraîches , un corps si fluet qu'on aurait pu le faire 
passer par un anneau , et de mignons petits pieds 
sur lesquels elle allait en dansant comme si elle 
n'eût pas touché le sol. 

A cette fillette, la plus jeune de toutes, elle 
voulut réserver le lot le plus charmant. 

Entre les vastes terres des puissants frères, et 
sous leur protection , elle trouva un petit jardin 
merveilleux, entouré par les monts et la mer, 
arrosé d'un fleuve , chauffé par le soleil , fécondé 
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par la pluie , rafraîchi par la neige , avec des 
rivières rapides, des campagnes verdoyantes et 
de riants coteaux de vignes. 

Sa mère lui donna en outre un langage doux 
et sonore comme un chant , et quand la char- 
mante Puiu allait dansant et chantant , une cou- 
ronne de rouges fleurs posée sur ses cheveux 
rebelles , le ciel et la terre , le soleil et les champs 
se réjouissaient ; tout croissait et fleurissait spon- 
tanément sous les pas de la reine souriante, 
sans qu'elle eût besoin de fatiguer ses petites 
mains. 

Mais les aînés voyaient avec envie la belle 
Puiu, pour laquelle la Terre, leur mère, avait 
une si grande préférence qu'elle avait coutume 
de se préoccuper d'elle d'une façon à peu près 
exclusive. Elle n'avair pas songé que ses enfants , 
vivant dans un mécontentement continuel, ne 
pourraient pas être de bons protecteurs pour la 
délicate Puiu. Les puissants frères étaient si sau- 
vages et si intraitables que , chaque fois que leur 
jeune sœur avait planté son jardin, ils venaient 
lui ravir fleurs et fruits , ou bien ils se prenaient 
de querelle ensemble, et, comme le jardin de 
Puiu était situé au milieu des leurs, il servait 
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d'ordinaire de champ de bataille et était alors 
horriblement piétiné et ravagé. 

Puiu essaya bien de repousser les agresseurs , 
mais elle devait toujours succomber dans la lutte. 
Puis d'autres frères venaient à son aide, sans 
qu'elle les eût appelés , prolongeaient la lutte , et 
prenaient à leur sœur mainte parcelle de son jar- 
din, sous prétexte qu'elle était trop faible pour 
en cultiver autant. 

Enfin , un des frères la terrassa , la chargea de 
chaînes et lui ordonna de livrer entre ses mains 
le meilleur de son jardin. 

La belle Puiu allait chargée de chaînes et 
chantait si tristement, que la Terre, sa mère, en 
souffrit jusqu'au plus profond de son coeur. 
Depuis lors , elle cultivait paresseusement et né- 
gligemment son jardin , elle fut réprimandée et 
battue par son frère qui avait fait d'elle son 
esclave. Elle devint aussi indifférente spectatrice 
des luttes de ses autres frères , luttes qui se pas- 
saient dans son propre jardin , car aucun d'eux 
ne songeait plus à elle , et , ceux qui lui avaient 
promis de l'affranchir, la laissaient dans ses 
chaînes comme auparavant. 

Un jour, elle demeura gisante sous les fleurs 
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et s'endormit. Elle avait placé ses bras sous sa 
tête, qui reposait ainsi sur les chaînes. Ses longs 
cils étaient lourds de larmes et entre ses lèvres 
s'échappait de temps en temps un soupir, qui 
s'envolait vers les lointains lumineux avec le par- 
fum des fleurs. 

Alors, des lointains profonds, résonna la voix 
de la Mère , douce d'abord comme un souffle du 
vent, puis toujours plus forte comme un tonnerre 
roulant , et le sol trembla si violemment que la 
captive se réveilla. 

— Puiu ! prononça la voix de la Mère , pour- 
quoi donc désespérer ? Ecoute-moi et retiens bien 
ceci : dans le silence de la nuit , tu limeras len- 
tement, lentement, tes chaînes , mais de manière 
que personne ne s'en aperçoive, et tu attendras 
que je te donne le signal de laisser tomber tes 
fers. 

Puiu lima pendant plus d'une longue nuit avec 
adresse et vigueur, car les chaînes étaient bien 
forgées et résistaient à la lime ; elle accomplit ce 
travail si doucement et si habilement que per- 
sonne ne s'en aperçut; une fois cependant son 
frère avait remarqué qu'elle limait et avait doublé 
ses chaînes. 

H 
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Enfin le travail était fini, et Puiu était debout 
sur la montagne ; elle attendait le signal de sa 
Mère qui tardait à se faire entendre; la jeune 
fille frappait de son petit pied avec impatience et 
enfonçait ses dents de perles dans ses brillantes 
tresses noires. 

Elle avait encore le souvenir de sa liberté et 
était tourmentée du désir de la reconquérir. 

A ce moment, une nouvelle querelle surgit 
entre ses frères , et l'un d'eux s'élança à travers 
son jardin pour renverser l'autre. 

Celui qui avait réduit Puiu en esclavage atten- 
dit le choc de pied ferme , et une lutte terrible 
s'engagea entre lui et l'assaillant qui faillit suc- 
comber. Puiu , était debout et regardait , elle leva 
ses bras de manière à faire résonner doucement 
les chaînes. A ce moment , on entendit retentir 
dans les profondeurs : 

— Le temps est venu ! 

Et la vierge délivra ses bras magnifiques , en 
les secouant avec un cri de joie. 

Ses chaînes tombèrent à terre, et, avec une 
force qu'on ne lui eût jamais supposée , elle arra- 
cha un bloc de rocher, le lança au loin , et brisa 
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les membres de ce frère qui Pavait rendue si mal- 
heureuse. 

Puis elle se tint là debout, dans toute sa 
beauté, inondée de la lumière du soleil, re- 
garda les chaînes gisant à ses pieds, regarda 
au loin le frère châtié et, en bas, son jardin, 
qui pour la première fois était devenu sa libre 
propriété ; elle se prit à sourire. La Terre frémit 
de joie dans ses entrailles , à la vue de la magni- 
fique enfant, et, de la mer, le vent lui apporta 
les caresses maternelles, en jouant dans ses 
cheveux et en chantant à travers la forêt frémis- 
sante un chant de victoire. 

Les frères étaient surpris et pétrifiés, ils ne 
voulaient pas croire que Puiu , si faible et si mé- 
prisée , eût pu à elle seule lancer le rocher. La 
plupart ne cachaient pas leur mécontentement et 
se mirent à la menacer et à la quereller. 

— C'est toi qui as mis à mal mon frère Ben- 
jamin 1 C'est toi qui nous a ravi le plaisir de cette 
grande lutte 1 Oui , c'est toi ! Pourquoi t'en es-tu 
mêlée? Ne pouvais-tu en rester simple specta- 
trice comme auparavant? 

Puiu se tut et se contenta de tâter ses bras que 
les chaînes avaient meurtris pendant si longtemps. 
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Les frères ne pouvaient tolérer son réveil : le 
vainqueur lui prit un morceau de son jardin et 
lui dit : 

— Tu ne l'as donc pas cultivé? 

Le vaincu lui abandonna une partie du sien , 
en disant : 

— Je n'ai rien pu en faire , essaie à ton tour. 

Tous les autres entreprirent de diriger sa 
culture, blâmèrent ceci et cela, et exigèrent 
qu'elle cultivât autrement. 

Elle leur répondit fièrement : 

— Mon jardin vous regarde- t-il donc ? 

Mais les frères la prirent par les deux bras et 
la menèrent de parterre en parterre , de terrasse 
en terrasse, et la forcèrent de cultiver à leur 
guise , et non autrement. 

Elle fronça bien les sourcils , elle eut bien des 
larmes de colère dans les yeux , mais rien n'y fit; 
les frères plus forts voulaient humilier son 
orgueil, ils la serraient brutalement de leurs 
mains de fer , faisaient sonner leurs éperons et la 
menaçaient de nouvelles chaînes. 

Enfin le pénible travail fut achevé, Puiu put 
alors se secouer librement ; elle courut dans les 
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montagnes où personne ne pouvait la voir et se 
jeta en pleurant sur la terre. 

— O mère! mère! s'écria-t-elle , comme tu es 
mauvaise pour moi ! Tu m'as donné un cœur 
brûlant, des idées élevées et un délicieux jardin, 
mais des bras trop faibles! La honte et l'humilia- 
tion seront toujours mon lot. Si tu voulais me 
laisser mourir, pourquoi donc m'as- tu créée? 

Alors des profondeurs monta de nouveau, 
grave et solennelle , cette réponse : 

— Ne t'ai-je pas jusqu'ici protégée? Crois-tu 
donc que ce soit en vain que je t'ai donné une si 
grande beauté et des pensées si ardentes! Tu 
vivras et prospéreras, pleine de force et de 
dignité , et tout l'univers se réjouira de l'abon- 
dance de tes fruits ! 

Puiu se releva et regarda au loin; dans ses 
yeux rêveurs se mirait un grand avenir. 

FIN. 
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